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Del Bulto á la Coracha 

C A P Í T U L O P R I M E R O 
— A las doce en punto e s t a r é en t u ven-
tana, y piensa en que si te decides á querer-
me, antes de quince d í a s no s e r á s L o l a la 
Clavell ina, sino la reina de las mujeres. 
Y d e s p u é s de decir esto se alejó lenta-
mente D . Lu i s de la ventana, en la que per -
m a n e c i ó L o l a hasta que aqué l hubo desapa-
recido. 
L o l a estaba hecha un mar de confusiones: 
no era para menos; de un lado su convenien-
cia, D . Luis , un buen mozo con m á s oro que 
h a b í a en el P e r ú ; del otro J o s e í t o , un chaval 
boni to , tunante y zalamero, pero que si no 
andaba en cueros vivos era por miser icordia 
divina. 
A K T Ü E O EEYES 
Cuando D . Lu i s se hubo alejado, s e n t ó s e 
la gi tani l la j u n t o á una mesa, co locó en ella 
un codo, y la cara, la p r e c i o s í s i m a cara, en la 
palma de la mano, y Dios sabe c u á n t o t iem-
po hubiera permanecido sumida en sus gra-
ves meditaciones, á no haber penetrado en 
la estancia el t ío Bitoque, un gi tano m á s vie-
j o que un palmar, m á s torcido que un gara-
bato, vestido andrajosamente con el t í p i co 
mar se l l é s , la faja extendida desde el sobaco 
á la ingle, unos pantalones que eran la apo-
teosis del zurcido, zapatos con la mar de ven-
tiladores, c a m i s ó n que ni l a m á s leve huella 
conservaba de su p r i m i t i v a blancura, y un 
sombrero que, s e g ú n ju raba su d u e ñ o , h a b í a 
sido de los l lamados de catite en sus r e m o t í -
simas mocedades. 
P e n e t r ó el viejo en la estancia con toda la 
l iber tad que le daba su parentesco lejano con 
la Clavell ina, y con toda la len t i tud que le 
i m p o n í a n sus a ñ o s y goteras, y s e n t á n d o s e 
frente á la c h á v a l a , p r e g u n t ó á é s t a con voz 
un tantico aguardentosa: 
— ¿ S e p u é e saber po i q u é la n i ñ a de m á s 
t r o n í o del i fo / fo t iée tan triste la carita morena? 
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—Por ná , a g ü e l o ; es que tengo el cuerpo 
cortao. 
— ¡ N o es mal corte el que q u i é e n darle á 
t u gusto con un cuchi l l i to de plata final ¿Y 
t u parienta? a ó n d e e s t á ese avichucho? 
— ¿ A ó n d e ha de estar? ¡ E n el puesto! 
— Oye, Lo l a , ¿quéa algo de aquel picaro 
de F a r a j á n que es un ilisi? ¡ Me v e n d r í a n m á s 
á t ch ipé unas g á r g a r a s ! 
Se l e v a n t ó Dolores, y sacando de una ala-
cenilla una botella, v a c i ó su contenido en un 
vaso, que ofreció al viejo. 
L o a p u r ó é s t e poniendo los ojos en blanco, 
y d e s p u é s de relamerse y de pasarse el dorso 
de la mano por los labios, e x c l a m ó : 
— ¡ V a y a si es cosa s u p e r i o r í s i m a ! ¡cane la 
fina y a z ú c a r cande! C á enjuagatorio de é s t o s 
me quita un a ñ o de encima; ahora á jechar 
j u m o por t ó o s los poros, y tan y mientras, 
t ú me vas á dic i r lo que le j3 asa a la g i tan i l l a 
m á s graciosa de t o í t o el mundo, que ya sa-
bes tú que este p u r i t i ée un farol en c á pes -
t a ñ a , y él te d i r á cuá l es la mejor verea del 
monte y la ol i ta m á s mansa de la mar. 
— ; Y q u é q u i é e U b t é que y o le cuente? 
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— ¿ L o que y o quiero es saber si por fin vas 
á d i r te del Bu l to al L i m o n a r ó del B u l t o á la 
Coracha? 
— ¡ Y q u é se y o ! ¿Us té sabe lo que le pasa 
á la hi ja de m i mare? 
— D e j u r o que me lo s é , salero, de j u r o que 
me lo sé . ¡Lo que á tí te pasa es que e s t á s 
en m i t á de un campo con dos vereas por de-
lante, y no sabes por c u á l de ellas t i rar pa 
que tus cuentas te salgan m á s galanas. ¿No 
es la fija lo que te digo? 
—Cuando arremate u s t é , al lá veremos. 
—Pos bien: una de ellas parece m á s lisa 
que la parma de tu mano; pero á t í te j i n -
dama de esa verea poique temes, y con mu-
cha r a z ó n , que si te metes por ella vas á dar 
un t r o p e z ó n y con tus huesos en un prec ip i -
cio; la otra verea es m á s e m p i n á que la su-
b í a del G ó r g o t a , y pa subir por ella se nece -
sita mucho p u r m ó n y mucha v o l u n t á , pero 
al fin de ese camini to penoso e s t á la fuente 
del a g ü i t a m á s dulce de la v ía . ¿No es el 
Evangel io lo que te platico? 
—Siga us t é , agüelo_, que me va oliendo 
bien la albahaca. 
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—Pos g ü e n o : tu e s t á s en la mesma e n t r a í -
Ua de las dos vereas, sin saber por cuá l de 
las dos meter t u cuerpecillo garboso, y una 
g a c h í que t iée ya blanco hasta el a ñ a d i ó , y 
que es m á s fea que Ort igoza, y m á s g ü e ñ a 
que el pan, y que te quiere con too el t ronco 
y con toas las ramas, anda e m p e r r á en e m -
pujarte por la t rocha que m á s mejor le pare-
ce; pero tú t i ées en el pecho un barco car-
g a í t o de ilusiones que cá vez que t ú piensas 
en tomar esa verea, jecha el ancla y Dios no 
te mueve. ¿No es asina? 
— S í que es asina, a g ü e l o . 
— ¡Pa que en d i s p u é s digan que el Bi toque 
no chanela n á , n i t i ée q u i n q u é , n i sabe aonde 
le aprieta el zapato! 
—Pos ya que es u s t é casi un jechicero, 
d í g a m e u s t é el c á m i n i t o por donde debe t i ra r 
la hi ja de m i mare, que e s t é en g lor ia . 
—Eso sí que t i ée m á s espinas que un zarzal; 
pero no sa menester que y o te lo diga, poique 
tú t i é e s espejos en que mirar te , y si no, re-
cuerda lo que le p a s ó á Cloto la Mendrugui to . 
— ¿ Y q u é fué lo que le p a s ó á esa que u s t é 
dice? 
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— ¡ P o s n á casi! Que d e s p r e c i ó á un c a l é 
m á s neto que el oro de una tumbaga que y o 
tuve, por un castellano m á s farso que Judas 
Iscariote, y al a ñ o no cabal h a b í a p e r d i ó jas-
t a los lagrimales, y con un churumbel-sX cua-
d r i l tuvo que ganarse la v í a diciendo la g ü e -
ñ a ventura, d e s p r e c i á de t ó o s los gitanos y 
sin que naide le diese ni un mendrugo p á un 
caldisopa tan siquiera. 
— T e n d r í a el g a c h ó que la t i ró al balate 
mala sangre y pocos partieses. 
— N i g ü e ñ a ni mala, n i pocos n i muchos: 
una cosita rigular; pero as ín sernos t ó o s , que 
mos merecemos que mos emplumen , 
— S í , pero D . Luis . . . 
— ¡ V á l g a m e un divél L o l a , que y o no he 
mentao á naide; no seas e s a b o r í a . D . L u i s es 
un mozo g ü e n o , con la mar de luminarias 
bajo el p á r p a d o y con la antesala empa-
pela. 
—Eso es por fuera; pero, ¿y por dentro? 
— ¡Cua lqu ie r i t a diquela lo que el g a c h ó 
t i ée en la r e c á m a r a ! L o mesmito p u é e ser 
dulce como la a l m í b a r , que amargo como las 
j ieles. Si me preguntaras por J o s e í t o , ya se r í a 
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otra cosa, poique á ese lo conozco desde an-
tes que naciera; por cierto que el p r o b é g i ta-
n i l l o e s t á por t í que brinca, y el chavalete 
c o m o bien p l a n t á o es una estatua, y como 
bon i to una pintura, y como bueno, bueno 
de verdad, y cantando^ cantando no hay en 
t ó a la Coracha quien le lleve el pulso y no 
hay allí quien se atreva á dar un j i p ío de-
lante de su presona, y a d e m á s de t o í t o eso 
que por t í , por m o de t í , le ha dao con la 
punta de los pinreles á la buena fortu-
n i l l a . 
— ¿ Y c ó m o y c u á n d o ha jecho esa h o m b r á , , 
que y o no me he enterao? 
—Poique tú e s t á s en el L i m b o y no t i ées á 
t u vera m á s que un pajarraco que no te graz-
na m á s que lo que le conviene; lo que y o 
te d igo es tan v e r d á como ese sol que mos 
a lumbra : J o s e í t o , por no jacerte una c h a n á y 
po ique te quiere desde el tob i l lo al casco, se 
ha jecho el l ipendi con la nieta del Bata tero , 
T o ñ i t a la de los Lunares, que d a r í a por l o 
que t ú vas á desechar jasta los ojitos de su 
cara. 
M omentos d e s p u é s sal ía de la hab i t a c ió r i 
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el t í o Bitoque, y murmuraba sordamente 
L o l a v i éndo l e alejarse: 
—Pos lo q ü e es la de los Lunares me las 
paga, y ¡vaya si le van á salir palmeras á esa 
g a c h í en donde y o la ponga los dá t i l e s ! 
"Vo f^~2^^)/^~^ »^ <ri 
C A I I T U L O I I 
Eran las once de la noche, y el ya fresco 
relente h a b í a metido en sus respectivas v i -
viendas á los vecinos que en la e s t a c i ó n esti-
va l convierten el arroyo de la calle de M z -
raflores en a m p l í s i m o do rmi to r io . 
Lo la , con el p r e c i o s í s i m o c e ñ o fruncido, 
escuchaba sentada en una de las sillas menos 
fuera de uso de su aposento á su parienta, 
que le dec ía : 
—Dejemos sentao, que tú á D . L u i s le 
pones papeleta de alquiler; que le echas al 
gato la buena suerte; dejemos sentao too eso, 
y ahora, d ime q u é es lo que vas á jacer tú con 
t u J o s e í t o , con ese gurr ipa to que t i é e ó debe 
tener o r s i á o el paladar, que ayuna too el a ñ o 
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menos el d í a del Corpus; que el terno que 
l leva lo t i ée pegao á la espina con goma laca 
pa que el v iento no se lo quite; d ime tú l o 
que vas á jacer: ¿vas á al imentarle con polos 
y con medios polos y con seguirillas g i -
tanas? 
— E s que no t ó o s los t iempos son iguales. 
— V a m o s , hija, á tí te han jechizao; á t í 
te han cog ió con l i r i a y con espartos. 
—Por los s a c á i s de su cara que no me d é 
u s t é m á s tormento , que tengo ya la cabeza 
loca; y o por u s t é , por quitarle á u s t é de co -
rreores tan estrechos, le d a r í a prensa al co-
razón , a j o g a r í a este querer que tengo en l o 
m á s j ondo del alma; pero ¿y si á los tres d í a s 
de t i ra r á la calle lo que m á s estimo se pica 
el embrague D . Lu i s , q u é va á ser de nos-
otras? L o s nuestros nos p o n d r á n la ceniza en 
la frente; el probet ico de J o s é me d a r á m i 
m e r e c i ó , me e s c u p i r á en la cara, y y o me 
t e n d r é que d i r á G u a h n e í n a pa que me l leve 
la r iá cuando venga. ¿Es eso lo que u s t é q u i é e 
pa mí?; ¿es eso lo que u s t é á m í me quiere? 
— ¡ Y o pa tí q u é he de querer sino g lor ia 
santa! Y o veo las cosas por otros cristales que 
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t ú ; y o no he pensao, al aconsejarte eso, en 
naide m á s que en t i ; y o el d í a menos pensao 
d o y las b o q u e á s , y antes de darlas yo q u e r í a 
ponerte en el sitio que t ú te mereces. A h o r a 
bien: t ú crees que eso es un mal camino; tú 
qu i ée s , mejor que caoba con D . Lu i s , p in-
sapo con tu J o s é . Pos allá tú , que y o á t i no 
te quiebro el gusto; y cuando aluego venga, 
le dices que le d é espuela al jaco, que por no 
verte y o á t i la cara d i s g u s t á , soy capaz de 
pasarme al moro . 
Y al decir esto la vieja a r r i m ó su rugoso 
semblante a l de L o l a , que la b e s ó en la fren-
te, exclamando: 
— ¡Por algo dicen por ah í que es u s t é m á s 
g ü e ñ a que la barsaminal 
Cuando la vieja se hubo acostado, s e n t ó s e 
L o l a en el pqyo de la ventana; por el entre-
abierto postigo, desde el cual ve í a se toda la 
calle, penetraba la luz de la luna, abri l lantan-
do con sus destellos la hermosura de Lo la : 
sus ojos de an t í l ope , su tez obscura, sus la-
bios rojos, sus dientes n í t idos , su perf i l oval , 
el gracioso busto envuelto en un p a ñ u e l o de 
c r e s p ó n encarnado, la negra cinta de felpa 
2 
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que le ceñ í a la garganta, y el percal rameado 
de su vest ido. 
Cuando m á s a b s t r a í d a estaba Dolores, una 
figura d e s e m b o c ó por la esquina de la calle: 
era la de J o s e í t o , que avanzaba no guardan-
do del todo el equi l ibr io , luciendo la bien po-
co flamante indumentaria, pero airoso, juve-
n i l , con los h e r m o s í s i m o s ojos entristecidos 
y c o n t r a í d o el gracioso y acharranado sem -
blante. 
J o s e í t o h a b í a s e enterado que aquella ma -. 
ñ a ñ a h a b í a hablado D . Luis con la Clavel l i -
na'^  h a b í a s e l o dicho Nar izo tas , su mejor ami-
go; cuando é s t e se lo di jo s in t ió frío, le do-
l ieron las e n t r a ñ a s , y 
— V o y á enterarme de lo que q u e r í a ese 
s e ñ o r i t o , no vaya á ser cosa urgente ,—mur-
m u r ó con acento p r e ñ a d o de arrenazas, i n -
tentando alejarse de su amigo . 
—Que se te quite eso de la cabeza, c h a v ó , 
— d í j o l e Nar izotas , s u j e t á n d o l o por un brazo; 
—los hombres t ién m á s lacha y m á s injundia 
y m á s s ó t a n o ; ¡no fartaba m á s ! Cuando D o n 
L u i s se ha arrimao á L o l a , t e n d r á premiso; 
a s í n es que amor con amor se paga., y te de-
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jas tú de cosas e s a b o r í a s , y te vienes c o n m i -
go, que hoy he jecho un trato y mos vamos 
á emborrachar, que no t ó o s los d í a s se p u l e 
un penco con u t i l iáes , n i t ó o s los d í a s p u é e 
uno jartarse de solera. 
Y haciendo detr ipas c o r a z ó n se fué J o s e í t o 
con Narizotas , y eran las once de la noche 
cuando a q u é l j d e s p u é s de dejar acomodado lo 
mejor posible para que durmiese el har tazgo 
del solera á su amigo en el h o n d i l ó n de Roque, 
se d i r ig ió , si no á obscuras del todo como 
su c o m p a ñ e r o , algo m á s que entre dos luces, 
hacia casa de la n i ñ a de sus pensamientos. 
J o s e í t o , al llegar frente á la casa, con el 
sombrero a t r á s , los grandes, negros y rizados 
tufos sobre las sienes, p e r m a n e c i ó algunos 
instantes silencioso, recostado contra la pa-
red; no p o d í a él irse sin hablar con la Clave-
l l i n a ; dol ía le mucho la espina que le h a b í a n 
clavado en el c o r a z ó n , y era preciso que ella 
se la sacara. 
R e c o r d ó , pensando en aquello^ las mejores 
armas conque hubo de conquistar un t i empo 
aquella g r a c i o s í s i m a fortaleza, y echando la 
cabeza a t r á s , c a n t ó con voz du lc í s ima , con 
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voz quejumbrosa, con voz llena de acaricia-
doras a r m o n í a s : 
Dicen que me has orviao 
por otro, gitana m í a ; 
el que tu querer me quite, 
pena tiene de la v ía . 
A q u e l l a voz r í tm ica , ardiente y llena de 
ternuras y l á g r i m a s ; aquella copla, que era 
u n lamento y una terr ible sentencia, hizo 
e x p l o s i ó n en el alma de Dolores, que, abrien-
do de par en par la ventana y e c h á n d o s e de 
bruces sobre el alféizar, e x c l a m ó con acento 
t r é m u l o : 
— ¿ Q u é jaces, Jocelillo? 
—Cantar pa no mor i rme de pena con tus 
p a r t i í t a s serranas. 
— V e n acá , l i la , y dime lo que tiene el n i ñ o 
que y o m á s quiero. 
Y J o s é se a c e r c ó lentamente á la ventana, 
l l egó á ella, se af ianzó con ambas manos á 
los hierros, y mirando con ojos h ú m e d o s y 
bril lantes y t r i s t í s imos á L o l a , e x c l a m ó con 
voz que fué un arrul lo: 
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— M e h a b í a n dicho que me ibas á dejar 
por p r o b é , y por desgrac ia© y por m a l v e s t í o . 
Y s e g ú n nos contaron, cuando aquella no-
che D . Lu i s l l egó á la esquina de la calle de 
Mi ra f l o r e s y v ió á J o s é al pie de la ventana 
de L o l a la Clavellinay se puso p á l i d o , f runció 
la frente, y , tras algunos instantes de indec i -
s ión , p r o s i g u i ó su camino, murmurando con 
voz sorda y apenada: 
— M e j o r , m á s vale así ; ha sido la vez ú n i -
ca en que me he acercado á una mujer con 




— N i ñ a , ese paso m á s corto —di jo A n t o n i o 
e l Garibaldino al ver pasar por su lado á Pe-
t r a l a Verderona, que iba con un gran man-
t ó n de Mani la blanco y celeste y de l a r g u í -
simos flecos; peinada en alto coco la rubia 
cabellera, recogiendo airosamente con una 
mano la falda de percal azul, luciendo el d i -
minu to pie pr imorosamente calzado, y p o -
niendo de relieve, al andar, todas las gal lar-
d í a s de su persona. 
Petra no t e n í a a ú n veinte a ñ o s cuando la 
sacamos á relucir, y cuatro h a b í a n transcu-
r r ido y a desde la noche en que el p á r r o c o 
del Carmen hubo de unir la en lazo indiso lu-
ble á Juan e l Veterano, un buen mozo que 
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h a c í a t re inta y cinco O t o ñ o s que andaba por 
el mundo, cuando tuvo la suerte de coger en 
sus redes, para siempre, á aquella palomita, 
una de las m á s blancas y m á s graciosas de 
todos los palomares de A n d a l u c í a . 
Juan, que cuando l l egó al puerto ma t r imo-
nia l l levaba ya corridos la mar de temporales 
amorosos, e c h ó el ancla, brincando de gusto, 
pues a d e m á s del cansancio que le dejaran á 
modo de estela aquellos picaros temporales, 
s e n t í a que la ensenada donde le h a b í a met i -
do su buena fortuna era el P a r a í s o terrenal 
que h a b í a s o ñ a d o como el ú l t i m o de sus re-
fugios. 
E n el momen to en que se e n c o n t r ó á solas 
con su Petra en su casa—la m á s suntuosa 
ca rn ice r í a del b a r r i o — d í j o l e á aqué l l a entor-
nando los ojos, sonriendo voluptuosamente 
y e s t r e c h á n d o l a la cintura; 
— Y a sabes tú , del i r io , que y o soy só l i to 
en el mundo, y que too esto es m í o , y que 
y o soy m á s tuyo , que t uya es la sombra de 
t u cuerpo... Con que á v iv i r , que á t u vera la 
v ida va á ser el disloque y el v é r t i g o , y . . . 
dame un beso en la boca. 
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Petra, que v e n í a de buena cepa y t en í a san-
gre generosa y casi fotografiado á su hombre 
en el c o r a z ó n , e m p e z ó á disfrutar de la v ida 
con todas las libertades compatibles con su 
decoro y su modo de ser, prudente aunque 
jov ia l , y h o n r a d í s i m a aunque un tantico a f i -
cionada á lucir el garbo y á despertar ape-
t i tos . 
E l nombre de su marido ven ía s i rv i éndo le 
de respetable parapeto frente á los tenorios 
del barr io , que no osaban hipotecar el físico 
en aquel p e l i g r o s í s i m o terreno, cuando un 
d ía A n t o n i o e l Gmiba ld ino , sugestionado por 
la hermosura de la carnicera y alentado por 
la buena suerte con que hubo de dar en el ba-
rrio las primeras cimbeladas, dec id ió ganar-
se de golpe y porrazo cartel para toda la 
vida, lo cual esperaba conseguir merced á 
sus veinte a ñ o s , á su carita de porcelana, á 
sus hechuras dignas de ser eternizadas en 
m á r m o l e s , á su jarabe de pico y á la flaman-
te indumentar ia con que siempre realzaba los 
m é r i t o s e s t é t i cos de su persona. 
C o m e n z ó , pues, nuestro conquistador, á 
poner en juego sus hasta entonces i r res is t i -
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bles b a t e r í a s , á frecuentar la casa del Ve-
terano, el cual no se dio cuenta de las perras 
intenciones del mozo, hasta que un d í a hubo 
de ver á é s t e asestar una mirada pér f ida y 
acariciadora en Petra, la cual la c o n t e s t ó con 
una, si no igual , al menos llena de tentacio-
nes y c o q u e t e r í a . 
A q u e l chispazo fué suficiente para que Juan 
intentase morderse el cielo de la boca; pero 
acostumbrado á desbravar impresiones, des-
b r a v ó t a m b i é n aquella, y di jo sonriendo á su 
mujer cuando e l Garibaldino se hubo mar-
chado: 
— L a verdad es que el chavalete es m u 
s i m p á t i c o . 
Petra c o n t e m p l ó serenamente á su mar ido 
y le repuso con indiferencia: 
— S í que lo es. 
Cuando e l Veterano q u e d ó á solas, p ú s o s e 
pensativo; p r e s e n t í a un temporal : ¡la mirada 
de A n t o n i o h a b í a sido para él una á modo 
de l interna m á g i c a , que a d e m á s de i luminar 
el presente, h a b í a i luminado muchos peque-
ñ o s detalles del pasado, hasta entonces por él 
inadvertidos! H a c í a s e preciso ponerse lentes 
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y clavar la pupi la y recortarse las p e s t a ñ a s y 
sacar el capote, pues no era cosa que un 
hombre como él, un casi patriarca de los del 
bronce, se arrancara de frente contra un choti-
11o que t e n í a casi t o d a v í a el b i b e r ó n en la boca. 
Y pensando en esto, h a b í a s e reclinado 
Juan contra la pared, con los brazos cruzados 
sobre el pecho, una pierna sobre la otra, la 
cabeza inclinada, el rostro c o n t r a í d o y los 
hermosos ojos t r i s t í s i m o s y graves. 
Petra lo vió desde la sala y se q u e d ó m i • 
r á n d o l o fijamente con e x t r a ñ a e x p r e s i ó n : ¡ha-
br ía sospechado Juan algo de las chiquilladas 
del Garibaldino? A u n q u e tal cosa hubiera 
pasado, no m e r e c í a la pena de ponerse de 
aquel modo. ¡ Q u é le impor taba á él que le 
hicieran á ella la ronza todos los hombres 
del mundo, si para ella no h a b í a m á s hombre 
que él, y é l , y siempre él! 
Y al pensar esto, miraba y remiraba Pe-
tra, sin ser vista, á su Juan, que era realmen-
te un buen mozo de cuerpo h e r c ú l e o y pro-
porcionado, tez atezada, facciones e n é r g i c a s 
y correctas, pelo abundante y obscuro, cejas 
n e g r í s i m a s y ojos de Dolorosa. 
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— V a m o s , ¿qué es lo que t i ées tú que e s t á s 
tan p e n s a t i v o ? — p r e g u n t ó Petra, saliendo de 
la h a b i t a c i ó n , al Veterano. 
É s t e l e v a n t ó la cabeza, y sonriendo algo 
violentamente, le repuso con acento al pare-
cer t ranquilo: 
— N á , ¡qué qu iées que tenga! Que me abu-
r ro cuando no te tengo á m i vera, y no me 
mi ro en tus ojos y no huelo los capullos de 
t u boca. 
¿3 ii a i a ii u H a M o ii o ii g ii a u a n n H o 11 a » o n o 
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E l d í a en que presentamos nuestros p r o -
tagonistas á nuestros lectores, al o i r Petra 
al Garibaldino recomendarle m á s corto el 
paso, vo lv ió la cabeza y s o n r i ó levemente al 
chaval, que se co locó á su lado. 
— ¿ A d ó n d e va tan de m a ñ a n a el lucero de 
la tarde? 
— A m i cort i jo, á ver á m i aperaor, que 
e s t a r á y a rabiando por tenerme á su ver i ta . 
—Pues eso de la rabia no le pasa á él só lo , 
sino á otra persona que y o me s é y me 
callo. 
— H o m b r e , ¿qué me cuenta usté? ¡Pa rece 
mentira! ¡ Q u é cosas se ven en el mundo! 
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— S í , s e ñ o r a ; ¡se ven unas cosas! Y si ese 
pobret ico á quien y o me refiero no hubiera 
llegao con tanto retraso, otro gallo le can • 
tara. 
— ¡ Q u é l á s t i m a , hombre , q u é l á s t i m a ! 
es que se q u e d ó d o r m í o en alguna es tac ión? 
— E s que le d ió adormidera el á n g e l de la 
guardia de otro g a c h ó con m á s fortuna. 
— ¡Qué p i ca rd í a , hombre, q u é p i c a r d í a ! 
¡Con que le d ió adormideras! ¡Qu ién iba á 
pensar eso de un á n g e l de la guardia! 
— M i r e us t é , n iña; por los ojitos de su 
cara, no me hable u s t é a s ín , que se me qui ta 
el purso y se me eriza el pelo; mire u s t é que 
yo la quiero á u s t é m á s que u s t é se figura, 
m á s , mucho m á s , que á las n iñas de mis ojos. 
Y al decir esto, A n t o n i o posaba su mirada 
insolente y lúbr ica en el rostro de la Ver-
derona. 
— H i j o , por Dios , no me mire u s t é a s ín , 
que parece que va u s t é á marnetizarme; \cha-
vó con el n i ñ o , que parece que e s t á p id iendo 
un trago á voces! 
— ¿ Y si yo le dijera á us té que á pesar de 
eso del t rago me estoy muriendo por ese 
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cuerpo, y le cantara á u s t é aquella copla que 
dice: 
Por entornarte los ojos 
con mis labios yo te diera, 
si fuera el sol, toas mis luces 
y si el mar, toitas mis perlas, 
Petra c o n t e m p l ó como sorprendida á su 
enamorado, se puso un momento grave, y 
d e s p u é s , como arrepentida de su gravedad, 
se e c h ó á reir y le repuso: 
— V a y a , h i jo , tome u s t é mucha t i la , y 
vaya us t é á que le den una friega de agua-
r rá s , á ver si le ponen en su lugar el 
s e n t í o . 
— N o es eso lo que le hace falta á esta 
criaturi ta , sino que se le ablande á u s t é el 
c o r a z ó n , y que me conteste m t é con una 
chispi t i t i l la m á s de miramiento cuando esta 
noche vaya u s t é á casa de L o l a . 
— ¿ Y qu ién le ha dicho á u s t é que voy á 
i r esta noche á casa de Lola? 
— U n a c a ñ í m á s g ü e ñ a que un relicario, 
que me ha dicho la g ü e ñ a ventura. 
3 
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— ¡ C a r a m b a , y c u á n t a s a b i d u r í a t i ée esa 
s e ñ o r a ! 
— Y a d e m á s , me ha dicho que y o esta no-
che la espere á u s t é en la esquina de la calle 
donde L o l a v ive , y que me arr ime á u s t é 
cuando u s t é pase y que la cuente á u s t é toas 
mis penas, y que qu izás c o n t á n d o s e l a s se le 
ablanden á u s t é las e n t r a ñ a s y me d é u s t é su 
p a ñ o l i t o pa que me seque los ojos. 
— ¿ P e r o es que va u s t é á estar allí con el 
c o r a z ó n encogió? 
— N o es pa menos, y . . . ya me v o y , que 
e s t á u s t é ya mu cerquita de donde v ive , y 
no es cosa que me vea con u s t é el hombre 
de m á s suerte de t o í t a E s p a ñ a . 
— ¿ Y q u é le hace que le vea á u s t é con-
migo? 
— L e p u é e sentar mal y r e s e n t í r s e m e la 
espina, y que y o soy mu fino y m u delicao 
de contextura . 
Cuando Petra p e n e t r ó en la ca rn ice r í a , es-
taba é s t a solitaria; algunos restos de pemiles 
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suspendidos de garfios dorados goteaban 
sangre sobre el mostrador; la luz del sol r e -
verberaba en los grandes espejos que c u b r í a n 
las paredes, en los bril lantes zóca los de ta -
lladas maderas, en el suelo l i m p í s i m o , en los 
dorados artesones y en los pesos, que r e l u -
c ían como ascuas de oro. 
E l Veterano, de codos en el mostrador, en 
mangas de camisa, un p a ñ u e l o de seda color 
de p ú r p u r a al cuello y la gor r i l l a de seda 
echada hacia a t r á s , con el rizoso pelo sobre 
las sienes y la frente, contemplaba con me-
lancól ica fijeza las espirales de humo de su 
cigarro. 
A l ver entrar á l a Verderona, se i n c o r p o r ó 
l á n g u i d a m e n t e ; ella le s o n r i ó de un modo 
forzado: la c o n v e r s a c i ó n del Gar iba ld ino ha-
b ía la puesto un tanto co lé r i ca y preocupada. 
—Traes mal gesto; ¿has pisao alguna mala 
hierba?-- le p r e g u n t ó Juan m i r á n d o l a con 
aire in ter rogador . 
— ¿ M a l a hierba? ¡N inguna ! ¡ C o m o no sea 
hierba tonta! L a ú n i c a persona que me he 
encontrado ha sido á ese cataplasma de A n -
tonio. 
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F r u n c i ó Juan el c e ñ o ; ya estaba él p lena-
mente convencido de que aquel andaba bus-
c á n d o l e tres pies al gato. 
' — ¿ Y q u é cuenta ese m o z o ? — p r e g u n t ó l e 
e l Veterano con voz ligeramente t r é m u l a . 
— ¡ Q u é qu i ée s que cuente! n á — l e repuso 
Petra doblando el m a n t ó n y d i r i g i é n d o s e a l 
in ter ior de la casa. 
Juan q u e d ó un momento indeciso, y tras 
algunos instantes de vac i lac ión , p e n e t r ó tras 
su mujer en la trastienda, y 
— V e n a c á — l e dijo con acento suave, a l 
par que la c o g í a por la cintura y la sentaba 
sobre sus rodil las;—ven a c á y d ime que t i é e s : 
¿no sabes tú , tonta, que cuanto en t í chispea 
en mí diluvia? 
— ¡Qué qu iées que tenga! ná , que no siem-
pre e s t á el gui tarro pa soleares. 
— ¡ T ó eso es mentira! ¡Si t ú no sabes men-
t i r ! ¡Si tú eres de oro de ley! ¡Si tú pa m í n o 
p u á e s llevar n á e s c o n d i ó en la faltriquera! 
— ¿ P e r o es que una no p u é e estar de m a l 
humor? 
— S í que p u é e estar; pero t u deber es d e -
cirme el por q u é , manque mardi ta la falta 
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que hace que me lo digas, porque cuando se 
quiere á una mujer como y o á t i te quiero, 
se t i é e n luces de bengala bajo el p á r p a d o , y 
se ven las cosas por dentro y por fuera. 
—Eso es cuando se quiere mucho, y á t i 
ya se te va apagando la candela. 
— ¡ A p a g a r s e ! ¡Pos si c á hor i ta que pasa 
echa una hoj i ta nueva el á r b o l de mis que-
relesl ]Si te quiero m á s que al sol que nos 
a lumbra y que al aire que respiramos! ¡Si tú 
con tu cara, que n i p i n t á por pintores, me 
t iées loco! ¡Si tú eres el disfrute de m i cuer-
po, y la a l e g r í a de mis ojos, y la var i ta de 
nardo, y la a l m á s i g a de claveles que me per-
fuman la vía! ¡Si cont igo son durces hasta 
las a g ü i t a s de la mar sa lá! ¡Si y o no p u é o 
v i v i r sin t i , y sin t i no quiero n i la glor ia des-
p u é s de muerto! 
Y los ojos del Veterano, al decir esto, 
br i l laban h ú m e d o s de ternura y febriles de 
p a s i ó n . 
Petra, e s c u c h á n d o l o , se h a b í a puesto den-
samente p á l i d a : h a b í a adivinado el por q u é 
de aquel desbordamiento de frases ardientes 
y querellosas; h a b í a sentido rugir y l lorar en 
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aquel acento una tempestad de celos y car i -
ñ o ; y rodeando con sus brazos m ó r b i d o s el 
cuello de su mar ido , m i r á n d o l e con v o l u p -
tuosa e x p r e s i ó n , sonriendo dulce y l ángu ida -
mente, fué acercando con picaresca l en t i tud 
á los c o n t r a í d o s labios de Juan los suyos, ro-
jos y fragantes, y antes de estampar en los 
de a q u é l el beso, e x c l a m ó con voz suave, 
d u l c í s i m a y acariciadora como un arrul lo: 
— T o n t o , re tonto, m á s e n t o a v í a te quiero 
y o á t i l ]Yo , y o , que no quiero verme en j a -
m á s de los jamases m á s que en los ojos de 
t u carita morena! 
I I I 
E ¿ Gartdaldino estaba, desesperado; Petra 
no llegaba, y y a iba á largar las velas y á 
ponerse en f ranquía , cuando una mano enér-
gica se p o s ó en uno de sus hombros, y una 
voz conocida, voz varoni l y de s i m p á t i c o 
t imbre , la voz del Veterano, le hizo volver 
la cara sorprendido. 
—Vas á pi l lar un costipao—le di jo Juan 
sonriendo i r ó n i c a m e n t e ; — anda, vete, vete 
pa casa y a b r í g a t e bien, porque Petra no 
p u é e venir y me ha encargao te diga que te 
quites del relente. 
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Y mientras e l Garibaldino se r e p o n í a de 
la terr ible sorpresa, s igu ió e l Veterano calle 
arriba murmurando: 
— ¡ Y el que no sepa v i v i r , que vaya á Sa-
lamanca! 
£1 de la Umbría 
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L a venta del t ío Cachorrito, el m á s duro 
de roer de todos los venteros de A n d a l u c í a , 
estaba situada á poco m á s de un cuarto de 
legua de Ardales , l indando con el camino, 
sombreada por varios copudos algarrobos y 
sin m á s atractivo, á s imple vista, que lo p i n -
toresco del paisaje que desde aquel si t io se 
domina y la deslumbrante blancura conque 
d e s t a c á b a s e del fondo g r i s á c e o de la m o n -
t a ñ a . 
Malas lenguas, s e g ú n los menos, y lenguas 
ve r íd i cas , s e g ú n los m á s , aseguraban á cas-
quete quitado, que era la mencionada venta 
un á modo de apeadero de la bizarra p l é y a -
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de de contrabandistas y hombres de armas 
tomar que por aquellos t iempos felices t r a í a n 
á mal traer á los encargados de contrariar un 
tantico en sus p r o p ó s i t o s á los proceres del 
matute en la accidentada s e r r a n í a . 
Y s e g ú n cuentan y nos contaron, un d í a 
del mes de Octubre, d í a en que una brisa 
fresca y perfumada agitaba mansamente el 
rafnaje; en que el sol lucía e s p l é n d i d o en un 
cielo intensamente azul; en que las sendas de 
las m o n t a ñ a s p a r e c í a n regueros de oro y un 
reguero t a m b i é n de oro la carretera; d í a en 
que cantaban las alondras, en riscos, en sur-
cos y en b r e ñ a l e s y en que el panorama, en 
fin, a p a r e c í a revestido de sus m á s ricas pre-
seas, v ió se avanzar en d i r e c c i ó n de la venta 
del t ío Cadiorr i to , al airoso t rote castellano 
de un po t ro andaluz de cabos finos como 
pinceles, pecho robusto, aventadas narices, 
enarcado cuello y gran alzada, al N i ñ o de la 
U m b r í a , uno de los m á s ilustres contraban-
distas de a n t a ñ o . 
L u c í a é s t e en la gallarda persona las por 
aquel entonces t í p i cas galas de los majos an-
daluces: alto c a l a ñ é s inclinado sobre la sien 
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izquierda; ampl io p a ñ u e l o de arabescos dibu-
jos que le c u b r í a casi del todo el negro y r i -
zoso pelo; m a r s e l l é s de a s t r a k á n adornado 
con botonadura de plata; ancho c e ñ i d o r en-
carnado que h a c í a resaltar vigorosamente el 
blancor d é la bordada pechera; ca lzón de pun-
to que m o l d e á b a l e la robusta pierna; vistosas 
polainas de largo correaje y grueso zapato 
a rmado de relucientes espuelas. 
E l aparejo de la fogosa cabalgadura no 
dejaba de estar en a r m ó n i c a re lac ión con la 
indumentar ia del gallardo j inete , y era ense-
dado y vistoso, lo mismo que el pretal de v i -
v í s i m o s colores y largo fleco y que el borda-
do atajarre que le flanqueaba las poderosas 
ancas; a d e m á s de todo lo cual no h a b í a s e o l -
vidado el N i ñ o de suspender al a r z ó n , la en 
sus manos t emib le escopeta, en cuya caja 
le íase en a r g e n t í f e r o s caracteres^ un « D i o s 
te p e r d o n e » capaz de ponerle el pelo de 
punta al mozo m á s templado. 
An tes de entrar de l leno en esta v e r í d i c a 
n a r r a c i ó n , conviene que sepan los que nos leen, 
que en los t re in ta y pico de a ñ o s que h a b í a n 
transcurrido desde el punto y hora en que 
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viniera al mundo nuestro h é r o e , h a b í a s e sa-
b ido ganar á pulso uno de los generalatos de 
la va len t í a , merced á su temple de c o r a z ó n , 
á la dinamita que Dios h a b í a des l e ído en sus 
venas y á su habi l idad suma en darle al m á s 
avisado un a c o s ó n y un disgusto. 
Y no piensen por esto que era nuestro h é -
roe hombre con cara de hiena y pupi la de 
t igre hircano; ni lo piensen siquiera, que t e -
n í a el N i ñ o , porque sin duda Dios así lo qu i -
so, ojos grandes y negros, de p l á c i d o mirar 
en sus horas serenas, cutis atezado, a r á b i g o 
perfi l , boca rasgada, de gruesos labios y b lan-
ca dentadura, anchas y negras patillas y un 
cuerpo que m á s de cuatro envidiaban por su 
garbo y su fortaleza. 
Y l l egó el j inete á la venta, y p a r ó el p o -
t r o en firme al llegar, sa l tó á g i l m e n t e en t ie-
rra, echó le las bridas sobre las lucientes c r i -
nes á su cabalgadura, y p e n e t r ó en el ed i f i -
cio haciendo sonar á su vigoroso y acorde 
paso las relucientes espuelas, y no sin excla-
mar con voz llena y robusta: 
—¡Ah^ de casa, viejo Cachorro! 
Y é s t e , que d o r m í a sobre una manta ten-
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dida sobre el l i m p i o empedrado, cual sobre 
muelles cojines, s igu ió roncando apacible-
mente, sin que fuera bastante á turbar su 
s u e ñ o la voz varoni l y s i m p á t i c a del rec ién 
llegado, el cual, a c e r c á n d o s e a l d o r m i d o , 
ap l icó le la punta de un pie con relat iva du l -
zura á una de las e s c u á l i d a s caderas. 
N o se e q u i v o c ó , sin duda, en su procedi-
miento el rec ién llegado, pues al roce de su 
pie a b r i ó el viejo los ojos, se i n c o r p o r ó g r u -
ñ e n d o , r e s t r e g ó s e fuertemente los p á r p a d o s 
con ambas manos y e x c l a m ó tras un prolon-
g a d í s i m o bostezo, al par que se levantaba: 
— ¡ V a y a un D i o s y q u é m ó o s t i ées t ú de 
pasarle recao al hombre que m á s te estima! 
— C o m o que pa dispertarlo á u s t é sa m e -
nester una salva y un repique. 
— Como estaba solo poique la vieja ha d io 
al pueblo y se pasa uno la noche en vela por 
si se descuelga a l g ú n m u r c i é l a g o por estos 
vericuetos, ¡velay tú!, pos se duerme uno en 
el canto de un pelo y sin pedirle premiso á 
naide. 
— A p r e n d a u s t é de m í , que no duermo 
m á s que por N a v i d á y Corpus C r i s t i . 
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—Menos que tú d o r m í a y o cuando t e n í a 
grasa en los gonces; pero plat icando de otra 
cosa; t ú e s t á s dejaode la mano de Dios; ¡cu-
diao con venirte á estas horas!; á t i el d í a me-
nos pensao te van á dar un c r u g í o que te va 
á arder hasta el pelo. 
— ¡ D e menos nos j izo Dios! Pero no tenga 
u s t é cudiao, que eso e n t o a v í a e s t á por ver. 
— S i n cudiao me p a r i ó á m í m i madre y 
sin cudiao me he de morir , pero eso no qui ta 
que yo te tenga v o l u n t á , y el que t ú e s t é s 
m á s loco que una yegua loca, y que y o pase 
un disgusto y se me desazone el cuerpo el 
d ía que te esconchen la cabeza de un balazo. 
—Pos si eso pasa, que p u é e pasar, t a l d ía 
hizo un a ñ o ; y d e j é m o n o s y a de cosas amar-
guitas como la tuera y plat iquemos de lo que 
m á s me duele y m á s me empuja y m á s me 
rempuja por las v e r e í t a s del mundo. 
— C o m o tú q u i e r a s — r e p ú s o l e el viejo en-
c o g i é n d o s e de hombros,—pero lo p r imero sa 
menester que sea siempre lo pr imero, y lo 
p r imero ahora, y lo que m á s priesa corre, es 
meter t u Cartujano en la cuadra y decille á 
m i nieto que se encarame e ñ la loma y que 
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se ponga de mi rón , no sea cosa que se mos 
vayan á meter por las puertas los que no te 
p u é e n ver, y d a r í a n un ojo de la cara por 
mirar te tieso como un p i t ó n y con el perfi l 
afinao, 
Y diciendo esto, el t ío Cachorrito se d i r i -
g ió hacia la puerta, mientras Pedro cantu-
rreaba una jabera, r e t r e p á n d o s e en la silla y 
sin soltar la reluciente escopeta. 
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Diez minutos d e s p u é s e n t r e t e n í a s e el ca-
bal lo en dar buena cuenta de una brazada de 
yeros en la cuadra; el nieto del t í o Cachor r i -
to oficiaba de v ig í a tendido entre los o lo ro -
sos matajos del monte; la puerta falsa del 
edificio, abierta de par en par, convidaba á la 
fuga en caso de aprieto, y el N i ñ o y el Ca-
chorr i to d e p a r t í a n sentados frente á frente, 
no sin humedecer de vez en cuando el gaz-
nate con sendos tragos del m á s oloroso l icor 
•que ha salido de vides monti l lanas. 
— Y vamos y a á lo que m á s me i m p o r t a . 
Jace y a muchos d í a s , a g ü e l i t o , que no recrea 
u s t é los ojos de su cara mirando m i rosa de 
Jerico, m i manoji to de flores? 
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•—Pos dos ó tres jace no m á s ; dos ó tres 
jace no m á s que la vide .y hoy mesmito iba 
á darle o t ro vistazo, poique has de saber que 
desde la ú l t i m a vez que en ella se r e c r e ó tu 
presona, han l lovió sobre ella la mar, pero 
la mar, de esazones. 
— ¿ Y eso po i qué? ¿Qué esazones han s í o 
esas, agüelo? ¿Quién se ha eterminao á nu-
blar el espejo en que y o me miro? 
—Pos uno que anda mu -emperraete en 
quitarle el azogao, y y o te lo digo poique sa 
menester dir poniendo pie en p a r é , no sea 
que la cosa se ponga m á s p r i m a t é r i c a , y en 
fin, poique me parece á mí que y o debo de-
cir te lo que pasa. 
— Hable us t é clarito y pronto, a g ü e l o , cla-
r i to y p ron to , que me t iée u s t é con el p u ñ a l 
al pecho y con el agua á la boca. 
— N o te soliviantes, hombre, no te sol i -
viantes, n i cqrras tanto, que too se a n d a r á ; 
lo que pasa es que como tú con eso del alijo 
en Algeciras has estao sin cimbrear el talle 
por este p a r t i ó dos semanas, pos, velay t u , 
en esas dos semanas... 
— ¿En esas dos semanas, q u é ? — p r e g u n t ó - , 
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le lleno de tremenda ansiedad Pedro al de la 
venta, el cual le repuso m i r á n d o l e hosca-
mente: 
—Calma, N i ñ o , m á s calma, que no soy 
costal, que ya llegaremos al remate, que hay 
m á s d ías que ollas y n á se q u e a r á por dicir , 
Dios mediante. 
—Pero pronto, t ío Cachorrito, pronto , que 
me es t á j i rv iendo la sangre, que tengo el 
alma en un hi lo y que me e s t á n dando ganas 
de darle á u s t é un t ironazo de la lengua. 
— C a m a r á y q u é s ú p i t o eres y c ó m o te 
refalas al hablar; y á mí no t i ées t ú que m i -
rarme como si quisieras comerme, que sa 
menester que tú sepas que á mí no me p a r i ó 
la que me p a r i ó pa que se me e n g u r r u ñ a r a 
e l ombl igo por tan poquil la cosa; y sa me-
nester que tú sepas t a m b i é n , que antes que 
t ú ladraras me dol ía á mí el colmil lar de 
morder m á s y mejor que tú cic^i m i l millones 
de veces. 
Y al decir esto, el viejo retaba, en amena-
zadora act i tud, al N i ñ o , que tragando saliva 
y clavando sus ojos con s o m b r í a fijeza en los 
del v e n t ¿ ; o ; le dijo con voz lenta y apagada, 
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voz que p a r e c í a querer dis imular el probable 
y formidable estallido: 
— H a b l e u s t é ya, y dé jese u s t é de p a m p l i -
nas y de cascabeles y de b a r r u m b á s que y o 
á naide se las aguanto; y si no estuviera u s t é 
ya t u t e á n d o s e con M a t u s a l é n , ya me hubiera 
y o propasao, y ya e s t a r í a u s t é con t ó el cuer-
po d o l o r í o . 
Y al decir esto, el rostro de Pedro h a b í a 
perdido su p l á c i d a e x p r e s i ó n , le br i l laban fe-
rozmente los ojos y se crispaban sus m a -
nos. 
— ¿ T ú propasarte conmigo; propasarte tú' 
conmigo? E l que se propase conmigo, que 
se merque la mortaja! 
Y el viejo i n c o r p o r ó s e convulso, l ív ido, 
arrogante, l l e v á n d o s e r á p i d o y decidido la 
mano á la cintura. 
Pedro, al ver su act i tud, i n c o r p o r ó s e t a m -
b i é n violentamente, fué á arrojarse sobre el 
viejo, pero la r a z ó n hizo un ú l t i m o esfuerzo, y 
en lugar de acometer, d i r ig ióse t e n d i é n d o l e al 
par la mano al Cachorrito, el cual, inter-
pretando ma l su act i tud, temiendo el zarpazo-
de la fiera, se hizo a t r á s , dando al aire enor-
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me cuchil lo, al que a r r a n c ó la vaina con los 
sumidos labios. 
— ¡ A h , bestia b r a v a ! — r u g i ó Pedro; y arro-
j á n d o s e sobre su adversario, no sin tener que 
esquivar su pr imera acometida, lo cog ió por 
ambas m u ñ e c a s ; l u c h ó breves instantes con 
él hasta domar aquel alma i n d ó m i t a en un 
cuerpo envejecido, y momentos m á s tarde, 
dec ía le al viejo con voz ligeramente fatigada, 
al par que le d e v o l v í a el cuchil lo por la e m -
p u ñ a d u r a : 
— A ver si guarda u s t é y a eso y d é j e s e 
u s t é de sa l ías de tono, que y a no e s t á el g u i -
t a r ro pa polos, n i pa medios polos tan si-
quiera. 
E l viejo de jóse caer jadeante sobre un cos-
ta^ jadeante y bufando de có le ra . 
— V a m o s , viejo acebuche, pelillos á la 
mar, y a p a s ó la mala hora,—-dí jole el N i m 
tras algunos instantes de si lencio,—y ahora 
d í g a m e us té , si u s t é quiere,, q u é es lo que le 
pasa á la n i ñ a de mis ojos. 
— S í que te lo d i r é , pero ya no mos ve re -
mos m á s en una misma verea; ¿verdá tú que 
no mos veremos más? 
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— H o m b r e , eso s e r á s igún y como u s t é 
quiera; pero yo le j u r o á u s t é por m i relica-
r io , que lo sen t i r ía , poique y o lo estimo á 
u s t é como á cosita propia. 
—Muchas gracias por la es t ¡ma: en que t ú 
me t iées , pero y o no quisiera volver á verte 
m á s ; poique como es esta la pr imera vez que 
un hombre me ju rga el pelo de la ropa... pos, 
velay tú , pudiera nacerme en el c o r a z ó n una 
mala hierba y pudiera y o jacer contigo algu-
na p o r q u e r í a . 
— U s t é no es capaz de jaser n á sucio, con 
que dejemos ya eso y d í g a m e u s t é q u é es lo 
que le pasa á m i Pepa. 
E l t ío Cachorrito, tras algunos instantes 
de s o m b r í o silencio, de jó escapar un ronco 
suspiro, y dijo sin mirar á su inter locutor 
cara á cara: 
—Pos lo que le pasa á t u Pepa es que jace 
diez ó doce d ías que el hijo del s e ñ o r Carro 
e l Naran je ro anda m á s emperrao que Cha-
que tón en jacerte á t i un pie agua y á t u Pepa 
un desav ío . 
— ¿ Y m i Pepa q u é dice á eso? 
—Pos t u Pepa dice que nones hasta con 
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los labios cerraos y s ú a desprecio pa el mozo 
por t ó o s los poros de su presona; pero eso 
no i m p í e que es t é pasando las de Eve l i ca , 
poique como su hermano le debe al s e ñ o r 
Curro los cuatro ochavos que valen las cua-
t ro cepas que es toa su fortuna, pos el herma-
no, que es m á s bru to que una yun ta y se ha 
cre ío que el chaval quiere á su hermana con 
g ü e ñ a s intenciones, pos no deja v i v i r á la 
muchacha poique la muchacha le ponga g ü e n 
pe r í i l al hijo del Naranjero . Esto es lo que 
pasa, y ahora t ú h a r á s lo que m á s gusto te 
d é ó lo que te salga del s ó t a n o , que á mí ya 
too lo tuyo se me impor t a m á s menos que 
un e s t o r n ú o . 
A l N i ñ o , oyendo al anciano, h a b í a s e l e ido 
poniendo cara de difunto, y al te rminar é s t e 
de hablar, e x c l a m ó aqué l con voz sorda y re-
concentrada y como si hablara consigo mismo: 
— E s t a r á de Dios que y o me pase la v í a 
jaciendo d e s a v í o s por esa j embra ; por esa 
j embra tuve que matar al Rubio M u l a t o ; p o r 
esa j embra ando durmiendo al sereno y por 
esa j embra v o y á tener que ju rgar le de mala 
manera en el c o r a z ó n al hi jo del s e ñ o r Curro . 
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— ¡ Y p o i q u é has de jurgar le t a m b i é n en el 
c o r a z ó n á ese? ¿Es que too en este mundo no 
t iée m á s arreglo que una p u ñ a l á trapera? U n a 
p u ñ a l á es el santolio y el santolio no se le da 
á naide jasta que comienzan las b o q u e á s ; lo 
que t ú debes jacer es coger á tu paloma por 
el pico ó por la cola, ó por donde te d é la 
gana, y l l evá r t e l a á tus palomares, y que Dios 
sus bendiga y que á t i te tenga de su mano 
y que á los d e m á s no nos olvíe . 
—Es que el h i jo del Curro es un b o c ó n al 
que y o tengo ganas de arreglarle la dentau-
ra; un D o n F a n t e s í a , que poique t i é e cuatro 
m a r a v e í s e s se ha c re ío que t ó o el monte es 
o r é g a n o , y sa menester dir e n s e ñ á n d o l e á ese 
s e ñ o r i t o á respetar á los hombres y á las 
mujeres de los hombres. 
—Eso es, y pa e n s e ñ a r l o á respetar á los 
hombres y á las mujeres de los hombres, se 
le manda con la e n s e ñ a n z a al camposanto; 
eso no e s t á ni medio bien tan siquiera. 
— N o e s t a r á bien n i medio bien, pero eso 
es cuenta mía , a g ü e l o , eso es cuenta mía , y 
á naide tengo y o que darle cuenta de mis 
acciones. 
E L DE L A U M B R Í A 59 
— T a m b i é n pudiera ser eso v e r d á , y la cur-
pa me tengo yo; pero nunca es tarde si la. 
dicha es g ü e ñ a ; mas á n d a t e con t iento, que 
el h i jo del s e ñ o r Curro no es manco y t iée 
arranque y t a m b i é n es capaz de jacerte á t i 
una e s to r s ión ó un boquete, si es que se le 
proporciona. 
— G ü e n o , m á s mejor, eso es lo que á m i 
me gusta; pero tan y mientras eso pasa, h á -
game u s t é el favor de dejarse caer por el 
pueblo y decille á Pepa que estoy a q u í , y que 
la espero esta noche á las nueve en el puente 
del Te ja r i l lo ; y tan y mientras u s t é vuelve, 
v o y y o á ver si e n s u e ñ o con lo que m á s me 
gusta. 
Y diciendo esto, i n c o r p o r ó s e el N i ñ o y se 
d i r ig ió , sin soltar la escopeta, hacia el i n t e r io r 
del edificio, mientras el viejo posaba en él 
una mirada p r e ñ a d a de amenazas y de r en -
cores. 

C A P I T U L O I I I 
Dos a ñ o s antes del d ía en que comienza 
esta ve r íd i ca n a r r a c i ó n , un domingo por l a 
m a ñ a n a , en que en la plaza del pueblo don-
de se eleva la iglesia, h a b í a n s e congregado 
todos ó casi todos los mozos del pueblo l u -
ciendo sus galas de las grandes solemnidades 
en animados corros y en desordenadas filas, 
para ver salir y entrar en el t emplo las be l -
dades de la v i l la con los mantones á modo 
de capuchas sobre las bien peinadas cabelle-
ras, y al aire, merced á lo corto de las f a l -
das, el p r inc ip io de la pantorr i l la; una mafia-
na/repet imos, en que el sol en ardientes olas 
de luz y calor, ca ía sobre la t ierra l lenando 
de resplandores los blancos muros de los edi-
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ficioS; el azul i n t e n s í s i m o del cielo, el verde 
aterciopelado y de dist intos matices que bor-
daba las rojizas laderas que circundan el pue-
blo ; una m a ñ a n a esplendente de M a y o , en 
fin, v ie ron salir del t emplo , entre otras, los 
apostados en la plaza, á Pepa la j a b a l i n a ; 
hembra de veinte y dos á veinte y tres abr i . 
les, alta, recia, ga l l a rd í s ima , de seno arro-
gante y arrogante cadera, de rostro atezado, 
de facciones e n é r g i c a s , de ojos de gacela 
por lo negros y rasgados, y de leona por la 
e x p r e s i ó n ; de pelo n e g r í s i m o y rizoso y 
abundante que le calzaba la frente, de labios 
gruesos y encendidos, labios de m á s bien se-
vera que sonriente estructura, pie breve y 
arqueado y mano p e q u e ñ a , pero embastada 
en el batallar del trabajo. 
E l N i ñ o de la U m b r í a , que h a b í a s e visto 
precisado á dejarse caer aquella madrugada 
por el pueblo á todo el galopar de su cabal-
gadura, á la cual h a b í a l e rozado una de las 
redondas ancas una onza de p lomo, destina-
da, sin duda, á m á s altos fines, y que en 
aquel instante contemplaba indiferente y so-
l i t a r io en uno de los extremos de la plaza el 
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alegre bulle-bulle de las devotas y los curio -
sos, al ver avanzar hacia el sitio en que se 
hallaba, á Pepa, al ver su casi v a r o n i l her-
mosura, m o v i ó s e al empuje de l a t e n t a c i ó n ; 
y c o r t á n d o l e terreno á la que avanzaba sin 
dignarse mirar á los que la requebraban, 
a c e r c ó s e á ella con ambas manos en los 
diagonales bolsillos del ma r se l l é s , contonean-
do la airosa figura, y d í jo l e encorvando g r a -
ciosamente el busto y acercando de mo d o 
relativamente decoroso sus labios á la oreja 
m á s d iminu ta de las que por aquel entonces 
lucían en Ardales cordobesas arracadas: 
— ¿ S e pudiera saber poi q u é ha deiao la 
D i v i n a Pastora su divina jornacina? 
Pepa, al sentir tan cerca la voz del N i ñ o , 
se revo lv ió iracunda contra el osado, pero al 
ver á é s t e , dulcif icóse un tanto la hosca e x -
p r e s i ó n de su semblante, y le repuso con voz 
i rón ica : 
—Pus por una cosa m u fácil de adivinar; 
poique le ha dao la repotente gana! 
— N o es mala esa r a z ó n , salero, pero á m í 
no me ha c o n v e n c i ó , y si no me contesta u s t é 
con m á s respeto, la cojo á u s t é ahora mi s -
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m i t o por el talle, y me la l levo á u s t é á la 
sierra, y la mato á u s t é á fuego lento, poique 
ha de saber u s t é que yo soy pa las mujeres 
de m i gusto t o í t o un j i e r ro candente. 
— G ü e n o , pus al yunque con el j i e r ro , y 
h á g a m e u s t é el favor de dirse de m i v e í a , que 
no tengo yo ganas de esazones. 
Y esto lo dijo la muchacha con voz int ran-
quila é in t ranqui la e x p r e s i ó n , al ver desem-
bocar por una de las calles adyacentes á la 
plaza al Rubio M a l a t o . 
Todos los circunstantes h a b í a n presencia-
do la escena, y todos, al ver desembocar en 
la plaza al Rubio, como todos estaban al cabo 
de la calle en lo referente á sus pretensiones 
cerca de aquella mujer, se mi ra ron unos á 
otros presintiendo que algo iba á ocurr i r si 
no se alejaba pronto el N i ñ o de la j fabal ina . 
N o de jó de presentir el ISiño el recio t e m -
pora l que se le avecinaba al ver avanzar al 
Rubio ; c o m p r e n d i ó por la to rva e x p r e s i ó n del 
rostro de é s t e y por la no disimulada inquie-
t u d de Pepa, que h a b í a s e met ido en un mal 
fregado; pero como hombre acostumbrado á 
jugarse la vida casi á cara y cruz y casi d ia -
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riamente en la s e r r a n í a por un p u ñ a d o de 
prensadas de las de Canillas, p e n s ó que algo 
m á s m e r e c í a hembra de tanto empuje y su 
r e p u t a c i ó n de hombre de pelo en pecho, y 
pensando esto, n i uno solo de sus m ú s c u l o s 
se contrajo, n i de sus labios h u y ó la sonrisa 
al oir la voz del M a l a t o , que le d e c í a con re-
concentrado acento y procurando refrenar la 
có le ra que le brotaba con siniestro fulgor por 
los entornados ojos: 
— ¿ T ú no sabes que á m í me esazona el 
cuerpo que otro hombre, un hombre que no 
sea yo , le hable á esta j e m b r a al o í d o , como 
tú acabas de hablarle? 
— H o m b r e , y o no s a b í a eso; pero si á t í 
eso no te gusta, pos no tengas t ú cudiao, n i 
te enfaes, que de a q u í pa alante y o no p l a t i -
ca ré con ella sin haberte pedio premiso. 
Y el N iño dijo aquello con acento p l á c i d o , 
sonriendo dulcemente. 
—Eso es q u é a , compare; y cuando á m í 
me tocan á q u é a , pos toco yo á rebato, d igo, 
si es que tú me lo premites. 
— Por p r e m i t í o , — e x c l a m ó el contraban-
dista; y p á l i d o y sereno se r e t r e p ó gallarda-
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mente contra la pared, mientras la J aba l ina 
a l e j ábase con lento paso, no sin arrojar sobre 
el de la U m b r í a una d e s d e ñ o s a mirada. 
E l Rubio M a l a t o , tras seguir con la vista 
á Pepa hasta que aquella hubo doblado la 
esquina, se d i r ig ió hacia uno de los grupos 
donde se comentaba sin duda su t r iunfo; 
pero no h a b í a aun dado dos pasos, cuando 
el N i ñ o , siempre sereno, siempre con la son-
risa en los labios, d i r i g i ó s e á él y p r e g u n t ó l e 
con voz ya algo temblorosa: 
— ¿ Q u é es lo que h a r í a s tú si y o te diera 
un guantazo? 
Y aun no lo h a b í a acabado de preguntar, 
cuando s in t ió el Rubio caer sobre su rostro 
la endurecida mano del contrabandista, el 
cual, sabiendo sin duda c ó m o a q u é l las gas-
taba, aun casi no h a b í a acabado de asestar 
el golpe, cuando ya e s g r i m í a en su mano 
derecha enorme y reluciente acero. 
Y en vano los mozos, desparramados a c á 
y acul lá , corrieron al lugar donde ambos con-
tendientes se a c o m e t í a n r á p i d o s y valerosos, 
pues antes de poder intervenir en la te r r ib le 
contienda, el Rubio, en una de las h á b i l e s 
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acometidas de su adversario, d e t ú v o s e de 
pronto, dejando escapar un á modo de j a -
deante rugido; se detuvo, repetimos, l l evóse 
la mano al costado, con los ojos de par en 
par con horr ible e x p r e s i ó n de asombro, y 
c a y ó pesadamente en tierra, mientras el Niñoy 
tras guardarse la enorme navaja, a l e j á b a s e 
r á p i d o del lugar de la terr ible ocurrencia, y 
cinco minutos d e s p u é s volaba j ine te en su 
poderoso caballo por las empinadas laderas. 

C A P I T U L O I V 
Como era de esperar, no pasaron muchos 
d ías sin que P e p a — á quien h a b í a l lenado 
el alma y la sangre de cosas e x t r a ñ a s y ar-
dientes la varon i l hermosura del N i ñ o — r e c i -
biera noticias del que por causa suya no po -
d í a ya penetrar en poblado á la luz del sol 
sin exponerse á un recado de los m á s urgen-
tes y de los de peores consecuencias. 
Y corno era de esperar t a m b i é n , no trans-
cur r ió mucho t iempo sin que nuestros dos 
protagonistas se pusieran al habla, merced á 
los buenos oficios del Cachorrito, y poco tar-
daron t a m b i é n en convert i r la inc ip ien te i n -
c l inac ión en c a r i ñ o irresistible, no sin que la 
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m u r m u r a c i ó n rompiera en t í m i d o aletear y 
en cobardes balbuceos. 
A l g o de estos rumores hubo de llegar á 
o í d o s del hermano de la J aba l ina , el cual, 
cogiendo un d ía á é s t a por un brazo, le pre-
g u n t ó m i r á n d o l a fija y amenazadoramente: 
— ¿ S a b e s tú , Pepa, que la gente te ha le-
vantao un farso testimonio? 
Pepa pa l idec ió l i g e r á m e n t e , y le repuso 
con voz firme, al par que se e n c o g í a de h o m -
bros: 
— ¡ A m í un farso test imonio! 
— S í , á t i , á la hi ja de tu madre y de la mía , 
que e s t é en glor ia . 
— ¿ Y cuá l es ese farso testimonio? 
—Pos no dicen n á pa un muerto: dicen 
que arguien te ha visto platicar de noche con 
el N i ñ o de la U m b r í a , 
Pepa pa l i dec ió , y no ligeramente, al oir 
aquello, pero h í z o s e superior á sus inquietu-
des, y e x c l a m ó con acento algo t r é m u l o : 
'•—¡Eso es una calurnial ¿Y qu i én ha s ío 
e l que te ha dao el not ic ión? ¿Quién es el que 
dice que me ha visto platicar con ese hombre? 
— ¡ Y q u é s é y o q u i é n es el que dice que 
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te ha visto! Pus si y o lo supiera, ¿no le hu-
biera recetao y a un col i r io pa que se le acla-
rara la vista? 
—Pos p u é e s quearte t ranquilo y seguir 
c o m i é n d o t e la hogaza á gusto. Eso no es m á s 
que una calurnia, te repi to . 
—Eso dije y o cuando me lo contaron: eso 
es una calurnia; m i Pepa no es capaz de pla-
ticar á e s c o n d í a s de mí con n i n g ú n hombre , 
y menos con ese, que es un asesino, que ase • 
sino al Rubio M a l a t o . 
—Eso sí que no, eso sí que n o , — e x c l a m ó 
e n é r g i c a y r á p i d a m e n t e Pepa, retando con 
los ojos y la act i tud á su hermano;—eso sí 
que no , á cáa cual lo suyo: que Pedro mat > 
al Rubio cara á cara, cara á cara y sin ser él 
el provocaor, y eso lo v ió t o í t o el mundo. 
— N o lo defiendas, Pepa, con tanto calor; 
mira que voy á creer lo que dice la gente, y 
si l lego á creer lo que dicen, te „ m a t o y lo 
mato, y me mato. 
— ¡Y va á tener Dios que poblar otra vez 
el mundo! Vamos , hombre , y en q u é trabaje-
ras te ibas á meter, y q u é faena m á s e s a b o r í a 
que te ibas á cargar. Y o lo defiendo poique l o 
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merece, y ahora p u é e s creer lo que quieras; 
y el d í a que vayas á matarme me avisas, pa 
que te deje a r r e g l á a la jacicnda y pa que me 
vista de l i m p i o , 
Y dando media vuelta, se alejó brusca-
mente la Jaba l ina , mientras Cr i s t óba l mur-
muraba m i r á n d o l a alejarse: 
— C o n mucho calor defiendes tú á ese 
hombre, y mi lagr i to s e r á que no tenga y o 
que alicortarte de un ala. 
Pasaron d ías y d ías , y algunos antes de 
aquel en que tan á pique de un repique hubo 
de estar el t ío Cachorrito con Pedro, hizo su 
entrada en el pueblo, tras una ausencia de 
algunos a ñ o s , el hijo del s e ñ o r Curro, el N a -
ranjero, mozo de veinticinco a ñ o s , de b iza-
rra apostura, de rostro vulgar y rufianescos 
modales. 
— V a y a una ^ ¿ ^ z superior que se ha he-
cho \& J a b a l i n a , — d í j o l e al Cantinero, su m á s 
í n t i m o amigo, al ver á aquella una tarde en la 
calle donde vivía , 
—Pos déja la y no la jurgues, que respinga, 
— r e p ú s o l e su amigo con acento misterioso. 
— ¿ Y eso por qué? 
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—Poique ese es un mal balate; ese, s e g ú n 
dicen, es terreno acotao, y el guarda del co to 
es una mala hora capaz de darle una e s a z ó n 
al lucero de la m a ñ a n a . 
— H o m b r e , ¿y q u i é n es ese tan aficionao á 
dar desazones, q u i é n es esa pantera? 
— N o digo y o que sea una pantera, pe ro 
sí que es un hombre arr isca© y s ú p i t o y con 
la mano dura. 
—Pero, ¿quién es é l , hombre , q u i é n es ese 
caballero? 
—Pos ese caballero dicen que es el N i ñ o 
de la U m b r í a ; eso dicen y no t e n d r í a n á de 
particular, poique como por m o r de ella, s in 
que ella tuviera la culpa, m a t ó al Rubio, que 
era un lobo rabioso, pos, velay t ú , no t e n d r í a 
n á de particular; y por m á s que yo no lo he 
visto, en estas cosas y en toas las cosas de 
la v ía y o creo que vale m á s un por si acaso 
que un q u i é n pensara. 
Toño h a b í a s e quedado pensativo oyendo 
al Cantinero. 
—Parece que la noticia no te ha sabio á 
azúca r de p i l ó n , — d í j o l e su amigo m i r á n d o l o 
i r ó n i c a m e n t e . 
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—Pues, hombre, te d i ré : me he quedao una 
miaj i ta pensativo porque la cosa lo merece; 
pero sea verdad ó sea mentira, á tsa. g a c h í le 
pongo y o los puntos porque me lo pide el 
cuerpo, y entre darme y o un disgusto ó d á r -
selo á ot ro , pues la verdad, me gusta m á s lo 
segundo que lo pr imero. 
Y desde aquel d í a d ió comienzo el h i jo del 
s e ñ o r Curro á trabajar la par t ida con todas 
las de la ley y con el decidido apoyo de 
C r i s t ó b a l , que no hac í a m á s que pensar en la 
hipoteca tanto t iempo vencida, y en por q u é 
Pepa cada vez que el hi jo del s e ñ o r Curro se 
le acercaba, p o n í a de ta l modo el perf i l y de 
t a l manera echaba el habla del cuerpo y tales 
cosas le dec ía , que aqupl no t e n í a m á s reme-
dio que decidirse por la del humo y largarse 
rabo entre piernas, coji las orejas gachas y 
con su amor propio convert ido, s e g ú n él le 
d e c í a a l Cantinero, en un ja rambel y en un 
trapajo cualquiera. 
mío i a i u j i m - o n o ÍI o n t i , aliaHoIIQ <ano' 
C A P I T U L O V 
L a sala pr inc ipa l del Casino estaba, c o m o 
casi siempre, de bote en bote: todos ó casi 
todos los holgazanes y ricachos de la v i l la 
e n t r e t e n í a n s e en matar en ella el aburr imien-
to jugando al d o m i n ó unos, otros á las car-
tas; ó arreglando el p a í s y modificando las 
instituciones entre cortado y cortado de 
F a r a j á n ó Jubrique. 
— Oye tú , C a n t i n e t o , — e x c l a m ó el Pecas 
d i r i g i é n d o s e hacia donde aquel e s t a b a ; — t ú 
que vives al cabo de la calle, en ese m a l 
barr io en que anda el Toño, ^es v e r d á que e l 
chavalete sigue m á s emperrao que nunca en 
que le jagan la autosia? 
—Eso diceii , pero eso no son m á s que 
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pamplinas pa canarios; no poique al Toño se 
le e n g u r r u ñ e n á por ná , sino poique a l mozo 
no le rempuja gran cosa la v o l u n t á que le t i ée 
á esa j e m b r a . 
— Eso que tú ices e s t á pidiendo á voces 
una criba, poique t i ée m á s paja que simiente; 
y esto no te lo digo poique lo haiga e n s o ñ a o , 
que y o digo lo que digo poique Su D i v i n a 
M a j e s t á me puso dambos ojos en la cara pa 
ver las cosas, y u s t é perdone amigo m i farta 
de c o n f o r m i á con lo que u s t é acaba de 
dic i r . 
Y el t io Campeche, que era el que h a b í a 
hablado, y que mientras hablaba h a b í a t e n i -
do en alto el as de oros, de jó caer v io len ta -
mente la encallecida mano sobre la mesa, d i -
ciendo con voz gutural : 
— ¡ V e i n t e en copas! 
E l Cantinero se e n c o g i ó de hombros al 
t e rminar el viejo su perorata y e x c l a m ó d i r i -
g i é n d o s e á uno de los corros: 
—Siempre el mesmo; siempre r e s f a l á n -
dose de la lengua m á s de lo que Dios manda 
y de lo que á su salú le conviene. 
— Y q u é se le va á jacer, si el hombre t iée 
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asegurao el perfi l por las arrugas y los b i -
toques. 
— A h í e s t á el T o ñ o — e x c l a m ó en aquel 
instante el Clavijano con acento indiferente, 
abandonando el b a l c ó n desde el cual h a b í a 
visto llegar al hijo del Naranjero . 
— ¡ S e ñ o r e s , á la paz de D i o s ! — e x c l a m ó 
é s t e á poco, penetrando en la sala con t o r v o 
semblante, el sombrero echado sobre la 
frente, las manos a t r á s y la cabeza inc l i -
nada. 
— C a m a r á y c ó m o te j iede el j á l i t o — e x -
c l a m ó el Cantinero a c e r c á n d o s e á su amigo , 
el cual p e r m a n e c i ó silencioso y fuese al b a l -
c ó n seguido de aqué l , que se d i r ig ió á él de 
nuevo p r e g u n t á n d o l e : ' 
— ¿Quién te ha jecho h o y mal de ojo; es 
que has hablao por fin con la Jaba l ina} 
— D e hablar con ella vengo. 
—Pos seguramente te ha dao una d e n t e l l á , 
poique lo que es las s e ñ a s son mortales. 
—Pues no te equivocas, porque si no me 
ha dado la d e n t e l l á ha sido por misericordia 
divina; c h a v ó , si esa no es una mujer, si es 
una loba. 
78 A E T U B O BEYES 
— ¿Pero q u é es lo que te ha dicho ó te l i a 
jecho, ó en q u é se ha propasao? 
—Pues me ha dicho que no puedo andar 
de bruto que soy; que el mal á n g e l me d ió 
a l nacer un beso de cuerpo entero; que m i 
padre es un grajo y m i madre una lechuza; 
que cuando me d é la repotente gana le q u i -
temos las cuatro o b r á s de viña; que no me 
p u é e ver n i en estampa, y en fin, q u é sé yo , 
€ l del ir io de cosas, y las que te he dicho las 
mejores. 
—Pos por lo que se ve, la probetica de m i 
c o r a z ó n es corta de genio; y tú á tó eso, ¿qué? 
— ¡ P u e s yo á t ó eso, nál Se me a g r i ó la sali-
va y se me c o r t ó el cuerpo, y á mí , que no 
me viene n á largo en el mundo, me v ino lar-
ga esa g a c h í \ pero no es eso lo malo: lo malo 
es que mientras m á s me pinchan las ramas 
m á s me gusta el carambuco. 
— Pos yo , si t ú me lo premitieras, me atre-
v e r í a á darte un consejo leal, y ese consejo 
es que hay cosas que es peor tomallas que 
dejallas, y que jembras hay m á s que esazo-
nes y que arrimarse á esa mujer es dirse al 
colmenar sin careta. 
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—Es que a d e m á s de lo otro , esta c u e s t i ó n 
es cues t ión de amor propio; y es que a d e m á s 
y o cuento con la ayuda de C r i s t ó b a l . 
— G ü e ñ a a y ú a ¡la del enterraor! Cuando 
una j embra e s t á p r e n d á de un hombre, y este 
hombre es un infortunao con cosas de ma-
cho y g ü e ñ a s jechuras, sa menester pa mo-
vella de su sitio cien yuntas y un te r remoto . 
E n aquel momento , Tóba lo , uno de los 
mozos del Casino, l legó á Toño y le di jo : 
— M o s t r a m o , a h í e s t á el t ío Cachorrito,e\. de 
la venta, que dice que t i ée que plat icar con su 
m e r c é de una cosa que á dambossus interesa. 
—Pues dile que s u b a — r e p ú s o l e Toño con 
aire malhumorado. 
— Me p a é c e á m í que no sube, que lo que 
quiere el a g ü e l i t o es platicar á solas con su 
m e r c é . 
— A n d a , hombre, que cuando ese pajarraco 
se descuelga por a q u í algo se t r a e r á en el pico. 
Y Toño) aunque rehacio y de ma l talante, 
se d i r ig ió hacia las escaleras, murmurando: 
— Bueno estoy y o para p l á t i c a s y para 
aguantarle un t o s t ó n á cualquiera; en propor-
ción es t á la t ierra para a l m á s i g a s de claveles. 

^ znmc .^ 
C A P I T U L O V I 
E l t io Cachorrito esperaba á Toño senta-
do en el patio, un patio enorme, entre huer-
to y j a r d í n , l leno de arreates, sembrado de 
á r b o l e s frutales y sombreado por una a ñ o s í -
sima parra cubierta á la s a z ó n de apretados 
racimos y de verdes p á m p a n o s , al t r a v é s de 
los cuales, al penetrar los rayos del sol d ibu-
jaban sobre el h ú m e d o y enarenado suelo 
m i l caprichosas si'uetas de oro. 
E l ventero h a b í a soltado el mugr iento CÚ:-
tite en un r incón , y d e s t a c á b a s e con e n é r g i c o 
relieve en medio del reducido y pintoresco 
escenario, con su cuerpo anguloso y l igera-
mente encorvado; los á s p e r o s mechones de 
pelo b l a n q u í s i m o . q u e se le desbordaban por 
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bajo el p a ñ u e l o de yerbas que le cub r í a la 
cabeza, atado sobre la nuca; con sus grandes 
patillas de boca de hacha tan blancas como 
el pelo; con su rostro rugoso y atezado, de 
larga nariz de pico de ave c a r n í v o r a , la fren-
te depr imida y toda hecha un fruncimiento, 
labios sumidos y ojos p e q u e ñ o s y casi ocul -
tos por las p o b l a d í s i m a s cejas y los carnosos 
p á r p a d o s , y con su indumentar ia pobre y 
l imp ia y ca rac t e r í s t i ca , la r a í d a chaqueta cor-
ta de p a ñ e t e con sobrepuestos de a s t r a k á n , la 
encarnada faja que c u b r i é n d o l e desde el so-
baco á la ingle, dejaba ver la pechera de 
la camisa blanca y zurcida y con aun visibles 
huellas de ya casi desaparecidos bordados; 
corto p a n t a l ó n adornado de a rgen t í f e ro s cai-
reles y viejas polainas de cuero, ya apenas 
orladas de renegridas correas. 
E l t i o Cachor r í t o estaba tac i turno y som-
br ío ; pensaba en lo que iba á hacer, y algo 
le escarabajeaba en el fondo del pecho; y ta l 
vez hubieran vencido en él las buenas á las 
malas tentaciones, á no haber l legado tan 
pronto el hi jo del Naranjero , que le p r e g u n t ó 
con acento indiferente; 
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— ¿ Q u i é n es quien mal le quiere que p o r 
a q u í le env ía , t ío Cachorrito? 
Este e s t r e c h ó , i n c o r p o r á n d o s e , la mano que 
a q u é l le tendiera, y as í que se hubo alejado 
Tóbalo, le repuso con voz un tanto apagada: 
—Pos hombre, a q u í me ha t r a í o m i suerte 
mala ó g ü e ñ a ; y si hubieras tardao una m i a -
ja m á s , q u i z á me hubiera a r r e p e n t í o y me 
hubiera largao ot ra vez á mis cubriles con 
lo que t ra igo pa tí; pero cuando t e h e j a l l a o 
y has Uegao tan á t i empo se rá porque Dios 
lo manda, y cuando Dios manda y el r ey 
ofrece 
—¿Y que es lo que u s t é se ha t r a í d o para 
m i de su bug ío? 
—Pus hombre , te d i r é : y o no sé si t ú sa-
bes que y o tengo en m i casa una var i ta de 
vi r tú , y que gracias á ella yo soy casi un je-
chicero cuando me da la gana. 
— Hombre , no lo s a b í a , pero cuando us-
t é lo dice... 
— ¡ C u a n d o yo lo digo firma el escribano! 
Tos bien, esta m a ñ a n a me dijo m i var i ta de 
v i r tú una cosa que y o imagino que á t i te i n -
teresa mucho. 
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—• ¿Y q u é es lo que le dijo á u s t é esa se-
ñora? 
—Pos esa s e ñ o r a me p la t i có lo que te v o y 
á dicir ; y apenitas me dijo lo que me d i jo , m e 
v ino el ricuerdo de la g ü e ñ a v o l u n t á que y o 
sus tengo á t i y á tu padre; me a c o r d é que 
t u padre en una o c a s i ó n me sacó en parma 
de una encruc i j á en que me met ieron unas 
malas lenguas que c o m í a s de cangros arrema-
ten; me a c o r d é de que yo te conozco desde 
que andabas á gatas, y me dije yo pa m i ca-
pote: E l g ü e n mozo de Toñuelo es una p ren-
da, una prenda de estima, pero al mozo se 
le ha vuel to de espaldas la buena fortuna y 
se ha trompezao en su v e r é a con una j iena 
m á s boni ta que el sol, y se ha prendao de 
esa j iena y le han ca ío cataratas en dambos 
ojos. 
— ¿ P e r o q u é fué lo que le d i jo á u s t é su 
va r i t a de vir tú? 
— Pos m i var i ta de v i r tú me d i j o : — S i es 
que tú t i és consencia y eres hombre agraecíov 
sal ahora mesmito de e s t a m p í a y vete al pue-
b lo , y busca á Toño, y dile á Toño que si 
quiere curarse la ceguera sin m é i c o s y s in 
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que naide le jurgue á los lagrimales, que e s t é 
esta noche á las nueve en punto cerca del 
puente del Te ja r i l lo ¡ frente por frente á l a 
jaza del Emplomao, y que á los dos minutos 
de estar allí r e c o b r a r á la vista; pero d i le 
t a m i é n que se vaya con r e t e m u c h í s i m o t i en to 
y con m u c h í s i m a p r u é n c i a , poique pudiera 
toparse manos á boca con un t igre carnicero 
que es t á casi p r e g o n á o , y que si se lo t r o m -
pieza que ande v i v o , que al que madruga 
Dios le a y ú a , y que muerto el perro se a c a b ó 
la rabia, y que al que se muere lo entierran, 
y que y a conoce el refrán que dice el muer-
to al hoyo y el v i v o al bol lo . 
— Y oiga usted, abuelito, ¿se pudiera sa-
ber por q u é esa var i ta de v i r t u d ha dicho lo 
que ha dicho?: porque a q u í y a nos sabemos 
de memoria que á u s t é no le ponen la carne de 
gall ina los tigres carniceros. 
—Tiées r a z ó n en preguntar, que cuando 
canta la cigarra, calor jace; pos b ien , m i v a r i -
ta de vi r tú ha platicao lo que ha platicao por 
m ó de varias cosas; poique y o á tí te est imo, 
poique á m í me gusta dar algo á cuenta 
cuando debo y y o le debo algo y m á s que 
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algo al s e ñ o r Cu r ro , tu padre, y a d e m á s . . . . 
a d e m á s poique á m í me ha dao ese t igre un 
zarpazo; á m í , a l Cackorrito, á mí , cuando ya 
no tengo juerzas n i pa disparar un retaco. 
Y la voz del ventero vibraba sorda y h u -
racanada, y le relampagueaban los entorna-
dos ojos. 
Y tras breves instantes de silencio incor-
p o r ó s e el viejo^ t e n d i ó la mano á Toño y se 
a l e jó , no sin decirle de nuevo á é s t e con 
voz t o d a v í a temblorosa: 
— Y no te encargo n á , que ya sabes lo que 
me va en que se sepa el favor que acabo de 
jacerte. 
— L a piedra c a y ó en un pozo, a g ü e l i t o , y 
hasta m á s v e r . 
Y el h i jo del s e ñ o r Curro , grave y pensa-
t i v o , se d i r i g ió hacia las escaleras. 
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— ¿Oye , q u é es lo que q u e r í a el Cacho-
m ' / í ? — p r e g u n t ó l e á Zbiw el Cantinero, al 
verle penetrar de nuevo en la estancia. 
— Pos una mala faena que acaba de car-
garse el angelito: ha venido á darme el soplo 
de que esta noche á las nueve e s t a r á n arru-
l l á n d o s e frente á lajaza del Emplomao Pepa 
y el de la U m b r í a . 
—Pero, ¿eso es de verdá? 
— V a y a , y por cierto que la cosa me tiene 
caviloso. 
— Y es pa poner caviloso á cualesquiera, 
poique el viejo es mal bicho y u ñ a y carne 
del N i ñ o , y eso me g ü e l e mal , me g ü e l e á en-
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cerrona de mala ley; y si eso es asina, como 
me supongo, no va á ser chico d e s e n g a ñ o el 
que van á llevar dambos, poique lo que es 
tú , tú no vas esta noche á ninguna parte. 
— Y o no sé lo que pensar, porque el viejo 
no tiene ma l fondo, por lo menos nunca lo 
ha tenido; nunca ha hecho ninguna de las de 
Iscariote, y a d e m á s el hombre parece resen-
t ido de verdad con Pedro; parece que á é s t e 
se le ha e s c u r r i ó la mano con el viejo y el 
viejo e s t á que arde. 
— M i r a , eso p u é e ser v e r d á , no d igo y o 
que no, pero t a m i é n pudiera no serlo; el N i ñ o 
se h a b r á enterao de tus arrullos á su t ó r t o l a , 
y esto le h a b r á puesto la boca amarga; y 
como el hombre le t i ée cierta a p r e n s i ó n á 
entrar en poblao, q u e r r á sacarte fuera, y tú , 
tú e s t á s m u delicao der pecho y no te senta-
ría b ien el relente. 
—Pos digan ostedes que no e s t á n m u mis-
teriosos, c a m a r á — e x c l a m ó en aquel instan-
te el P e c a s ; — e s t á n ostedes en pel igro de 
muerte y sus es tá i s confesando? 
—Es que le estaba preguntando al Cant i-
nero, callando pa que tú no te enteraras, si 
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segu í a s tan m é t o m e en t ó como antes, ó si 
h a b í a s experimentao a l g ú n a l iv io , 
— Como antes, hi jo m í o , ó mas peor que 
antes e n t o a v í a . 
— V a y a , pues que te mejores y quedaos 
con Dios , c a b a l l e r o s , — e x c l a m ó en voz alta; 
y d e s p u é s , d i r i g i é n d o s e á su amigo, le d i jo 
casi al o í d o : 
Y ad iós , hasta la noche, Pepe; y no 
tengas cuidao, que por si acaso, lo que es el 
hi jo de m i madre no se mete en l o que p u -
diera ser una ratonera. 
Y tras estrechar su mano, sa l ióse á la calle 
el h i jo del s e ñ o r Curro . 
— E n busca de su m e r c é v e n í a yo , — d í jo le 
t r o p e z á n d o s e con él en la esquina de la calle 
C r i s t ó b a l , el hermano de la Jaba l ina . 
— ¿ Y para q u é me b u s c a b a s ? — p r e g u n t ó l e 
con aire s o m b r í o el h i jo del Naran je ro . 
—Pos pa mucho y pa n á ; pa decil le que 
no me vaya u s t é á t omar ojeriza por lo que 
ha pasao, poique y o no he t e n í o la curpa; m i 
hermana es asina, m u terca y m u llena de 
p ú a s y m u cabezona, y por no dar su brazo 
á torcer es capaz... 
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— N o te metas en d e c í r m e l o : y o me s é ya 
de memor ia de todo lo que es capaz t u her-
mana. 
— ¿ Y de q u é es capaz m i hermana? - p r e -
g u n t ó con aire inquieto y amenazador Cris-
t ó b a l , á quien sin duda no le h a b í a sonado 
bien el modo d e s d e ñ o s o é i rón ico conque A n -
ton io hubo de pronunciar aquellas frases. 
— Pues de q u é s é yo , de algo; de cualquier 
cosa; de ir esta noche á las nueve, en punto , 
por ejemplo, á hablar con el de la U m b r í a , en 
el puente del Tejar t l lo , frente por frente á 
la jaza del Emplomao. 
—Eso es mentira , eso es una calurnia, y 
y a estoy ja r to ; y al que me g ü e r v a á repetir 
eso le par to el c o r a z ó n y le rompo las entra-
ñ a s , — e x c l a m ó con voz ronca Tóba lo , xm-
rando fieramente á Toño. 
N o se i n m u t ó é s t e ante la mirada de a q u é l , 
y le repuso con acento al parecer t r an -
qui lo : 
— Pues y o soy el que te l o dice, porque á 
m í me lo han dicho t a m b i é n ; y sobre todo, 
que la cosa es m u y sencilla: con ir esta noche 
al s i t io de marras, te enteras; y si es mentira , 
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mejor para t í y mejor para mí y mejor para 
todos, 
Y diciendo esto ale jóse el h i jo del s e ñ o r 
Curro, mientras Cr i s tóba l le ve ía alejarse con 
mirada rencorosa. 
— Y o i ré al sitio de marras, y m a ñ a n a mos 
veremos manque me dejes d e s n ú o y al am-
paro de Dios en lo m á s jondo de un ba-
rranco. ' 

C A P I T U L O V I I I 
Sonaron las ocho y media en el reloj de la 
vieja iglesia, y Pepa, m á s engalanada que de 
costumbre, con el a b u n d a n t í s i m o pelo g r a -
ciosamente peinado y con el rostro radiante 
de j úb i l o , e x c l a m ó con voz emocionada, d i r i -
g i é n d o s e á la s e ñ á Curr i ta , su pariente: 
— Y o me v o y y g ü e r v o ensegu ía ; ya sabe 
us t é , si viniera Tcbalo, le dice u s t é que he d í a 
a casa de Pepa la Hor te lana . 
Y dicho esto, d i r ig ióse á la parte poster ior 
del edificio, a t r a v e s ó el corral, ab r ió la puer-
ta de é s t e y sa l ió al campo, r á p i d a y sigilosa. 
L a noche era fresca y apacible: el cielo 
a p a r e c í a esmaltado de estrellas, sin que u n a 
nube e m p a ñ a r a su á m b i t o sereno; l igera b r i -
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sa h a c í a ondular suavemente las ramas de 
los copudos á r b o l e s ; llegaban hasta allí des-
vanecidos los ruidos del poblado, y al lá á lo 
lejos, las a l t í s imas cumbres recortaban con 
sus lomos obscuros el fondo intensamente 
azul del horizonte. 
Pepa caminaba t r é m u l a , v ibrante de an-
siedad y embriagada de gozo. Iba á ver al 
N i ñ o , á aquel hombre, al que t en í a met ido en 
el alma, al hombre ún i co ante cuyo ardiente 
mira r r e n d í a s e á d i sc rec ión con todas sus fie-
rezas y con todas sus indomables e n e r g í a s ; 
iba á verlo, por fin, tras dos eternas semanas 
de ausencia: ¡quince d ías sin verlo!, quince 
d í a s de angustias y de miedos horribles y de 
a g o n í a s inaguantables; no¿ aquello no p o d í a 
cont inuar de aquel modo; ella q u e r í a , sí, que-
r ía c o m p a i t i r los peligros de muerte á lo s ' 
que por causa de ella h a b í a s e tenido que lan-
zar; a d e m á s , se iba descorriendo la cort ina, 
y su hermano C r i s t ó b a l p o d í a hacer con ella 
una barbaridad el d í a menos pensado, y m á s , 
mucho m á s , desde que h a b í a tenido que 
echarle toda el agua al mol ino á causa de 
las pretensiones de A n t o n i o . 
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Y absorta en sus meditaciones, iba Pepa 
saltando arroyos y escalando pendientes, 
cuando una voz robusta, voz de hombre , l a 
voz del hi jo del Naran je ro , r e s o n ó en sus 
o í d o s , d i c i é n d o l e con acento s a r c á s t i c o y des-
pechado: 
—Cuidado con los baches, que se pudiera 
usted ensuciar los zapatitos, morena. 
L a J aba l ina q u e d ó s e un momento i n m ó -
v i l , llena de susto, de profunda sorpresa al 
verse vendida, pero su miedo no d u r ó m á s 
que breves instantes; reaccionaron los vigores 
de su alma, y arrancando á correr, su j e t án -
dose las faldas con ambas manos, e x c l a m ó 
con t r é m u l o acento: 
—Estamos v e n d í e s , estamos v e n d í o s . 
Nunca h a b í a corr ido tanto la Jaba l ina , y 
cinco minutos d e s p u é s d e s p l o m á b a s e r e n d i -
da en brazos de Pedro, el cual, tras be-
sarla con desesperado ahinco en la boca, pre-
g u n t ó l e con voz in t ranqui la : 
-—¿Poi q u é has v e n í o a s ín ; ajogaita cuasi? 
¿Poi q u é le falta el j á l i t o á la ú n i c a a l e g r í a de 
este probet ico desamparao? 
—Poique he pasao un miedo m u grande 
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por t í , poique mos han t r a i c i o n a o , — r e p ú s o l e 
Fepa con voz jadeante, paseando su inquieta 
nr 'rada por los contornos. 
— ¿ C ó m o que mos han traicionao?—excla-
m ó sordamente el N i ñ o a c o r d á n d o s e del ven -
tero. 
— L o que te d igo: al venir pa a c á me he 
encontrao un p u ñ a o de basura que estaba 
a c e c h á n d o m e e s c o n d i ó en el ol ivar del Ca-
lesero, y ese m o n t ó n de basura e s t á rabioso, 
poique q u e r í a pa él lo que á t i só l i to te per-
tenece, y ese hombre t i é e mala cara y t i é e 
que tener p o d r í a s las intenciones.-
— A ese hombre ya le e x p l i c a r é yo el ca-
tecismo, conque d é j a t e ya de sustos y de 
aprensiones y s i é n t a t e á m i veri ta , que me 
estoy mur iendo de ganas de verte, y de oler 
el t o m i l l o de t u boca y de o i r cantar en ella 
el r u i s e ñ o r de los quereles. 
Y cuando el amor d i s p o n í a s e á dejar oir 
sus embriagadoras cadencias ba;o un hor i -
zonte cuajado de m e l a n c ó l i c o s luceros, en un 
ambiente impregnado de silvestres aromas, 
un r e l á m p a g o i l u m i n ó un instante uno de los 
espeses b r e ñ a l e s de la inmediata ladera, t ro-
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n ó seco disparo de escopeta y e x c l a m ó el de 
la U m b r í a al sentirse quitado el sombrero del 
balazo: 
— L a vida te va á costar el c a l a ñ é s , co -
barde! 
Y arrojando de un e m p e l l ó n al suelo á la 
j fabal ina , e n g a n c h ó r á p i d o la manta en el ca-
ñ ó n de la esgopeta y encorvado, casi arras-
tra, y ondeando aquel á modo de p e n d ó n , 
l anzóse al puente, al asomar al cual un nuevo 
disparo i l uminó el cercano b r e ñ a l , y otra bala 
s e s e ó l ú g u b r e m e n t e en los o í d o s del cont ra -
bandista, que abatiendo al punto el e n g a ñ o , 
e c h ó s e la escopeta á la cara, y 
— D i o s te p e r d o n e ! — e x c l a m ó roncamente, 
al mismo t iempo que la nueva d e t o n a c i ó n 
p a r e c í a serpear por las profundas c a ñ a d a s . 
Y si dos minutos d e s p u é s hubiera podido 
br i l lar el sol, h u b i é r a s e podido ver á su luz, á 
C r i s t ó b a l r e v o l c á n d o s e en su sangre y arran-
cando con manos crispadas las hierbas s i l -
vestres que c u b r í a n á modo de alcatifa el l u -
gar de la emboscada, y poco m á s al lá , oculto 
por un corte del terreno, al t í o Cachorri to, 
que murmuraba sordamente: 
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—Pos ya se v e n d i ó el pescao y se me 
a c a b ó la venta, poique lo que es el h i jo de 
m i madre no reza m á s en aquella e rmi t a . 
Y h u b i é r a s e podido ver t a m b i é n , allá lejos, 
m u y lejos, al Cantinero, que dec ía le al h i jo 
del s e ñ o r Curro: 
— ¿ N o te d ic ía y o que esta noche rellena-
ban carne con p lomo en el puente del Teja-
r i l l o , no te lo d ic ía yo? 
Y mientras el uno se revolcaba con el pe-
cho traspasado, y el o t ro buscaba mental -
mente un escondite donde no le pudiera a l -
canzar la venganza del contrabandista, y el 
Cantinero fe l ic i tábase de su p r e v i s i ó n , el 
N i ñ o de la Tjmbr ía l a n z á b a s e al ver t ig inoso 
galopar de su pot ro Cartujano por los m á s 
ocultos senderos de la m o n t a ñ a , l levando á 
la grupa á Pepa la Jaba l ina , la que era para 
él, s e g ú n él dec ía , su rosa de J e r i c ó y su ma-
noj i to de flores. 
Pepa la Gitana 

M a n o l í n , a l llegar á su casa, se t u m b ó en 
la cama á paladear el gozo que hubo de 
producir le la sonrisa de Pepa. ¡Dios de Dios ! 
]Pepale h a b í a s o n r e í d o l V e r d a d que su traba-
j o le h a b í a costado conseguirlo: diez meses 
de ronda, d e s e m p e d r á n d o l e la calle, y sus 
ahorros gastados en adornarle con flores la 
ventana todas las noches, sin que ella l o -
grara saber fijamente q u i é n era el nocturno 
decorador de su reja. 
Pepa, por fin, le h a b í a s o n r e í d o , y s o n -
r i é n d o l e la v e í a flotar en su pensamiento, 
como engarzada en refulgente n i m b o de luz 
divina, con sus grandes ojos de a n t í l o p e , Ja 
n e g r í s i m a guedeja part ida en bandas sobre 
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l a aterciopelada frente y trenzada sobre el 
v é r t i c e de la cabeza en g r a c i o s í s i m o coco; el 
perf i l agitanado, la boca encendida y fragan-
te como flor en capullo, la tez morena y son-
rosada, el m ó r b i d o cuello c e ñ i d o por ancha 
cinta de felpa, el arrogante busto envuelto en 
rojo p a ñ u e l o de c r e s p ó n , la falda, de percal 
oscuro, e l m i c r o s c ó p i c o pie calzado por bro-
dequines de becerro blanco; gent i l , r i s u e ñ a ; 
v ibrante de v ida . 
M a n o l í n suspiraba, y cuando la ú l t i m a cla-
r idad del c r e p ú s c u l o vespertino de jó de alum-
brar l a estancia, se puso en pie de un salto, 
t e n í a que vestirse para luego pasarse la no-
che buscando, como quien busca candela, 
por todo el barr io , á la t irana de su c o r a z ó n 
y reina absoluta de sus pensamientos. 
Y a estaba M a n o l í n vestido con la rop i ta 
de cristianar, el ampl io p a n t a l ó n obscuro ce-
ñ i d o en la cadera y c a y é n d o l e en ligeras o n -
dulaciones sobre las c a ñ a s de color m a r r ó n 
de los zapatos de charol; la holgada cazadora 
sin entallar y el sombrero negro de r í g i d a s 
alas sobre la frente, cuando p e n e t r ó en la 
sala su madre. 
PEPA L A G I T A N A 103 
— A n d a , anda, — e x c l a m ó é s t a mi rando 
á su hi jo con la rugosa cara llena de gozo. 
— Pa que aluego digan que el nieto de m i 
madre no es el mejor mozo de t o í t a Es -
p a ñ a ! 
—Eso es que tú me miras por el boque t i -
11o del querer que me tienes. 
— ¡ Y o quererte á t i ! ; ¡pos si no te pueo ver, 
c h a r r á n ; si me e s t á s qui tando der mundo á 
puro darme esazones y tabardillos! 
Y diciendo esto la vieja, arreglaba á su h i jo 
la pechera de la camisa. 
Mano l ín , cuando su madre hubo termina-
do de arreglarle la pechera, le r o d e ó el cuello 
con un brazo, y la di jo d e s p u é s de besarle 
con ahinco en las chupadas mejillas; 
— ¿ Q u e t ú no me quieres á mí? Mejor y 
m á s mejor; con eso t e n d r á m á s m é r i t o el que 
y o no ' vea m á s que por los ojitos de t u 
cara. 
—Eso es lo que tú tiees, mucha letra me-
núa , y mucho, mucho jarabe de pico y m u -
cho... 
— G ü e n o , y a es t á bien, pero me largo á es-
cape, que esta noche v o y á la feria con e l 
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Camt implora y el P i m p i y el N i ñ o de l Serro-
j a z o . 
— ¿ Y aonde vas tú con esas tres púas? 
— A buscar un r u i s e ñ o r que de cuando en 
cuando se me para á cantarme en la tab l i ta 
del pecho. 
— N o s e r á mal r u i s e ñ o r el que á t i te 
canta. 
— M á s y m á s boni to que una onza de oro 
y m á s y m á s bon i to que una rosa de p i t i -
m in í . 
—Pos no te fíes tú de ese pajari to, que es 
un pajarito con la sangre m á s negra que el 
j u m o y que el b e t ú n y que... 
—Pero , ¿qué es lo que te ha hecho á t i ese 
lucero pa que lo tengas como lo tiees atra-
vesao? 
— ¿ A mí? N á , pero es aue y o sé m á s dor-
m í a que tú dispierto, y me parece que ese 
es un mar camino pa los pinreles de la prenda 
que y o m á s quiero. 
— T ú no e s t á s b ien der t ó ; á esa g a c h í no 
le lleva naide er purso en lo de g ü e ñ a m á s 
que la que me hizo el favor, ó el disfavor, de 
echarme al mundo. 
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Y diciendo esto, se d i r ig ió M a n o l í n á la 
escalera, mientras la vieja se d i r ig ía al ba l -
c ó n , donde p e r m a n e c i ó hasta que su hi jo 




L a m u l t i t u d se a p i ñ a b a en las calles del 
M o l i n i l l o que desembocan en la plaza donde 
siempre es situado el real de la feria; t o d o 
cuanto el barr io encerraba de m é r i t o por 
aquel entonces, las mujeres de m á s t r a p í o , 
los barateros de m á s renombre, los m á s 
atildados menosos, vestidos todos de p o n t i f i -
cal, luc ían allí sus ga l l a rd í a s á la luz de la 
relativamente e s p l é n d i d a i luminac ión á la 
veneciana. 
D e s t a c á b a n s e e n é r g i c a m e n t e las tiendas 
de las b u ñ o l e r a s con sus cortinajes rojos de 
urd imbre barata, s á b a n a s b l a n q u í s i m a s y 
m ú l t i p l e s banderolas; las atezadas sacerdoti-
sas de aquellos templos erigidos al amor, al 
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aguardiente y á la masa en su punto , mar i -
poseaban, unas deteniendo al t r a n s e ú n t e con 
l a sonrisa m á s zalamera y el chiste m á s p i -
cante en los labios y la t e n t a c i ó n en la t íp i -
camente engalanada persona, en tanto las 
c o m p a ñ e r a s , las inutil izadas por los a ñ o s para 
e l oficio de cimbel , v ig i laban las sartenes co-
locadas en las improvisadas hornil las. 
Vo l t eaban vert iginosamente los t íos vivos 
a l son de la m o n ó t o n a m ú s i c a de la murga; 
adoptaban rapaces y rapazas bé l i ca s ac t i tu -
des en los caballos de madera; pregonaban 
los vendedores sus m e r c a n c í a s al frente de 
sus p o r t á t i l e s establecimientos, y resonaban 
vibrantes y sonoros los cantos populares al 
son de las bien t a ñ i d a s guitarras. 
E n casa de Pepa h a b í a s e improvisado el 
m á s br i l lante j o l g o r i o . Pepa h a b í a bebido 
m á s de lo que por su fortaleza le era permi-
t ido , acosada por Toño e l Cabezota, y esa 
por mí y esta por t i y aquella po r el E s p í r i -
t u Santo, era lo cierto que s e n t í a n s e ya los 
bebedores capaces de hablar de tú hasta á la 
T r i l o g í a d ivina . 
Pronto e m p e z ó á nublarse el cielo de aque-
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l ia noche de solaz y Yunquera, el Cabezota,, 
el M i g ú e l o y el Mule t e empezaban á ponerse 
un poqui to pelmazos; al p r imero se le h a b í a 
reverdecido el amor que hubo de sentir m e -
ses a t r á s por Pepa, la cual, caldeada por e í 
alcohol, lo miraba t ra idora y sonriente, con 
los ojos entornados y adormecidos, levantado 
el e s p l é n d i d o seno y retrepada gallardamente 
en la silla, 
— ¡ Q u e baile el tango el Cabezo ta !—'g r i tó 
t a m b a l e á n d o s e Pepe Narices . 
— ¡ S í , sí, que lo bai le!—gri taron muchos-
de los que formaban la alegre concurren-
cia. 
— Y tú , ¿qué dices á eso? ¿Lo bailo ó n o 
lo bai ló? — p r e g u n t ó l e á Pepa el Cabe-
zota. 
— Y a lo creo que sí . ¡Pos no faltaba más!: 
—Es que y o no hago n á de balde, es que 
y o bai lo, pero si tú me das d e s p u é s esa rosa 
que t iés puesta en tu pel i to negro. 
- - E s o sí que no: esta rosa es de un duen-
de, y si te la doy pudieran hacerme mal de 
ojo . 
Y al decir esto m i r ó furt ivamente Pepa á 
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Manol ín , que o ía la c o n v e r s a c i ó n p á l i d o y 
c e ñ u d o , distante de ella algunos pasos. 
— C á , mujer, cá, á t i no hay quien te haga 
mal de ojo tan y mientras á m í me llegue el 
sol á la cara. 
— ¡ Q u e se la d é ! — g r i t ó Mique lo , mirando 
con e s t ú p i d a e x p r e s i ó n de borracho á la ,mu-
chacha. 
—Pos anda ya, y baila ya, y as ín que bai-
les veremos si te la doy. 
M a n o l í n al o i r aquello se puso l ív ido y se 
m o r d i ó los labios. 
E l Cabezota, al son de las guitarras y del 
acorde palmoteo, se lanzó al centro del pat io . 
B ien h a c í a la fama en pregonar su m a e s t r í a 
en mover las extremidades pedestres. B a i l ó 
Toño con gracia in imi tab le , como si estuvie-
ra descoyuntado el cuerpo, con ademanes 
raros y lascivos, fingiendo ora el espasmo 
bruta l en sus m á s chavacanas manifestacio-
nes, ora la caricia suave; ya cansancios v o -
luptuosos, y a febriles e n e r g í a s , y al par que 
todo su cuerpo tomaba parte en aquella r i -
mada bacanal, su rostro reflejaba aquel á 
m odo de deleitoso paroxismo y sus ojos b r i -
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l iaban á veces con ardiente intensidad de 
fiebre, á veces con d u l c í s i m a s molicies y 
p l á c i d o s enervamientos. 
L a t e r m i n a c i ó n del baile fué acogida p o r 
una salva de aplausos y el Cabezota, embria-
gado, arrugado el traje, sudoroso, deshecho 
el lazo del rojo p a ñ u e l o de seda que le ser-
vía de corbata, con el sombrero en la c o r o -
nil la , se d i r ig ió á Pepa y le di jo con acento 
entrecortado por la fatiga: 
— V a m o s á ver si me das esa rosita que 
me he ganao con el sudor de m i frente. 
Pepa vac i ló un instante, vo lv ió á mira r á 
hurtadillas á M a n o l í n , le i r r i tó su mirada ame-
nazadora. 
— V a y a , h i jo , toma, y D ios quiera que no 
me pase na ma lo ,—di jo Pepa dando la flor á 
Toño, que se la c o l o c ó orgullosamente en la 
solapa de la cazadora. 
—Que Dios se lo pague á us té , Pepa, — 
dijo á é s t a en aquel momen to M a n o l í n , con 
voz llena de reproches. 
Q u e d ó Pepa confusa un punto, y d e s p u é s , 
s o b r e p o n i é n d o s e á su t u r b a c i ó n , r e p ú s o l e con 
acento l igeramente i rón i co : 
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— Pos mi re u s t é , se me h a b í a orviao como 
las cosas o r v i á s que u s t é me la h a b í a pedio. 
— Y a se ve, no t i é n á de part icular, ¡soy 
y o tan poqui l l a cosa! 
—Eso d igo y o : ¡ c ó m o es u s t é tan poqui l la 
cosa, no t i é n á de p a r t i c u l a r ! — e x c l a m ó el 
Caoezota sin mira r á su adversario. 
Pepa se e c h ó á reir; el v ino . se le h a b í a 
puesto sobre la prudencia y sobre las buenas 
intenciones. 
—Pero t ó se p u é e arreglar: se la p í e u s t é 
á Toño¡ y Toño se la da á u s t é y tan agra-
d e c i ó . 
— E s o d igo y o , ¿verdá , M i q u e l o l Me la p í e 
á m í y y o se la d o y y tan a g r a d e c i ó ! 
M a n o l i n c o n t e m p l ó con e x t r a ñ a e x p r e s i ó n 
á Pepa, y d e s p u é s , r e v o l v i é n d o s e amenaza-
dor contra el Cabezota, di jo á é s t e , al par que 
lo c o g í a v iolentamente por un brazo: 
—;Pos y a lo e s t á u s t é oyendo, moci to , ¡qué 
se le va á jacer! D e menos nos j i zo Dios , que 
nos j i zo de un soplo y de un t e n t ó n y de 
una chispa de po lvo . 
E l Cabezota m i r ó con ter r ib le e x p r e s i ó n á 
su adversario; las gentes que rodeaban á los 
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protagonistas de esta escena se abalanzaron 
al grupo , hombres y mujeres, protestando 
todos de la mala sangre de Pepa; pero de 
pronto todos se replegaron violentamente , 
formando corro alrededor de los combat ien-
tes; el Cabezota e s g r i m í a y a t remendo cuchi-
l lo en la siniestra mano; M a n o l í n , valiente y 
sereno y sin arma alguna, e s q u i v ó de un sal-
to la pr imera acometida de su enemigo^ pero 
al hacerlo r e s b a l ó , cayendo violentamente 
contra el suelo. 
U n g r i t o terr ible se e s c a p ó de todas las 
gargantas; todos los circunstantes retrocedie-
ron espantados, cerrando los m á s pobres de 
esp í r i tu los ojos para no ver la ter r ib le esce-
na; el Cabezota, rugiente, rencoroso, horrible-
mente embriagado, se a r ro jó sobre el c a í d o , 
y fué á hundi r en sus espaldas el formidable 
acero; pero en aquel instante supremo, Pepa 
la Gi tana , con el hermoso semblante c o n t r a í -
do , flameantes los n e g r í s i m o s ojos, se a c e r c ó 
de un salto á Cabezota, a r r a n c ó l e el cuchillo 
de la crispada mano y la rosa de la solapa de 
la chaqueta, al mismo t iempo que se incor-
poraba r á p i d o M a n o l í n , y al par que daba á 
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é s t e la codiciada flor, g r i t ó con acento ronco 
al Cabezota, al par que le golpeaba con el 
m i c r o s c ó p i c o pie de andaluza: 
— ¡ C o b a r d e ! ¡ C o b a r d e ! ¡ C o b a r d e ! 
Y mientras Cabezota luchaba por levantarse, 
m i r á n d o l a con e x p r e s i ó n de idiota^ Pepa se 
a le jó , l l e v á n d o s e casi á rastra y ayudada por 
varios de los concurrentes á Mano l ín , que 
o p r i m í a en la crispada mano aquella rosa que 
la noche anterior hubo de poner convulso de 
p a s i ó n en la florida reja andaluza de Pepa, 
la gitana m á s boni ta del barr io de Capuchi-
no <¡. 
£1 Calicata y la primorosa 
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Las dos acababan de sonar en el reloj de 
San Pablo cuando Juan el Cal icata des-
e m b o c ó en la calle de la T r i n i d a d , marcando 
gallardamente el paso, el a m p l í s i m o pavero 
gris sobre la sien derecha, abierta la obscura 
cazadora para mejor lucir la n í t i d a pechera 
y grave y cejijunto el varoni l y bronceado 
semblante. 
E l sol canicular ca í a como abrasadora y 
deslumbrante caricia;, no obstante lo cual , 
L o l i t a la Pr imorosa , una de las hembras de 
m á s cartel del barr io , luc ía tras los hierros 
de su reja su busto e s p l é n d i d o , velado p o r 
un p a ñ u e l o de c r e s p ó n , su tez aterciope-
lada, su pelo indomable y n e g r í s i m o , p e i -
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nado g r a c i o s á m e n t e y d e s b o r d á n d o s e l e en 
bucles sobre la nuca, y sus ojos h ú m e d o s , 
apasionados y luminosos. 4 
L o l a aguardaba á Juan impaciente y fe-
b r i l ; desde la noche anterior t e n í a el a lma en 
u n h i lo , y cuando su madre, e x t r a ñ a d a de su 
malestar y desasosiego, hubo de preguntar le 
aquella m a ñ a n a d ó n d e , c u á n d o y de q u é ma-
nera le h a b í a picado la t a r á n t u l a , le repuso 
impetuosamente: 
—-Es que tengo la cabeza loca; es que ese 
arrastrao me va á quitar del mundo; es que 
estoy desesperadita; es que y o anoche me 
c a r g u é una mal i ta faena. 
• — ¿ Y q u é fué lo que hiciste tú anoche?-—le 
p r e g u n t ó la s e ñ á Rosario, avanzando hacia 
la muchacha con aire amenazador. 
— N o hay que tener malos pensamientos, 
madre; no hay que tener malos pensamien-
tos, que lo que hice y o anoche no fué m á s 
que citar pa h o y en m i reja á Juan el C a l i -
cata. 
— J e s ú s , y q u é ma l t ragui to me has hecho 
beber; y o cre í . . . ¿pe ro t ú e s t á s loca pe rd í a? 
T ú e s t á s de j á de la mano de Dios ; ¿pa q u é 
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quieres tú hablar con ese j a r t i co de roar? 
¿ N o comprendes que puede enterarse el se-
ñ o r Frasqui to , y si el s e ñ o r Frasqui to se en-
tera, va á l lover con sol y se lo va á l levar 
t o í t o el demonio? 
— M i r e u s t é , madre, el s e ñ o r Frasqui to se 
sabe y a de memor i a que yo no lo quiero, 
que no lo puedo querer manque me aspen, 
y manque me emplumen y manque lo fun-
dan de nuevo, y el picaro viejo, por darle 
gusto á su presona, entra con toas como la 
romana del diablo, y lo mismo que pasa por 
to, p a s a r á porque y o hable con el Calicata 
una vez^ tan siquiera, y si no quiere pasar 
que no pase, y que se purgue y que lo parta 
un rayo. 
—Eso es ponerle c é d u l a á la felicidá y a l 
v i v i r con desahogo, y suscribirse á un turno 
de hambre y á o t ro de v ig i l i a . 
— S e r á to lo que u s t é quiera, y p a s a r á lo 
que pase, pero yo hoy , y o h o y , á las dos, 
hablo con el Calicata^ y si no hablo, me p u -
dro. 
— ¡ A las dos! ¡pa que nadie se entere!; se 
te h a b r á q u e á o el s en t í o bajeando. 
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— S í , á las dos, á las dos; y o no soy mujer 
de tapujos n i tengo por q u é taparme. 
— Pues, hi ja m í a , que con t u pan te lo 
comas, y ya veremos en q u é acaban estas 
misas. 
Y diciendo esto sal ió la vieja de la sala, 
murmurando algo que no le hubiera sido 
m u y grato oir , sin duda, á Juan el Calicata. 
6 ^ . r ^ j m ~ ^ ss> 
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Este l l egó á la reja hecho un mar de c o n -
fusiones; do l ía le el c o r a z ó n al dar aquel paso: 
él le d e b í a á su maestro, el s e ñ o r Frasqui -
to , hasta el aire que respiraba; él s a b í a que 
su maestro estaba m á s loco que un cencerro 
por la Pr imorosa] que aspiraba á casarse 
con ella; que era para aquel, esta aspira-
c ión , el j a r d í n donde se recreaba su pen-
samiento; todo esto se lo s a b í a él de m e -
moria , pero t a m b i é n s a b í a que no h a b í a no-
che en que no se desvelara pensando en 
aquella mujer, n i o c a s i ó n en que, al ver la , no 
se le incendiara la Santa B á r b a r a de los de -
seos. 
Juan h a b í a peleado, como hombre de co -
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r a z ó n que era, por no jugar le una mala par-
t ida á su protector; h a b í a resistido much í s i -
m o t iempo las provocativas miradas de su 
ído lo , pero la noche anterior al d ía en que l o 
sacamos á relucir, hubo de tropezarse por 
casualidad en casa de Pepe el Toboso con 
ella, y ella h a b í a l e dicho con acento t r é m u l o 
y tembloroso: 
— P o r mo de u s t é se va á hacer un mal 
chapuz en el bar r io aonde y o v i v o . 
— Que me prendan si entiendo lo que me 
acaba u s t é de cantar, salero!—le repuso Juan 
sonriendo dulcemente. 
—Entonces es que acaba u s t é de llegar de 
l a t ier ra de los tontos p e r d í o s . 
— Y lo que siento es no haberme quedao 
en alguna de sus estaciones. 
— ¿En cuá l de ellas? 
—-En la de a M u t i s y á pasar p e n a s » , que 
es la e s t a c i ó n aonde deben quedarse los 
hombres a g r a d e c í o s y de cutis y de punteras 
en los zapatos. 
— H o m b r e , ¿y no me p o d r í a u s t é expl icar 
eso m á s despacio y m á s mejor y con m á s so-
siego? 
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— ¿ Y c u á n d o se lo voy á explicar á u s t é 
sin hacerle un pie agua á alguien que y o 
estimo mucho m á s de lo que u s t é se figura? 
—Pues m a ñ a n a á las dos en m i reja, si es 
que u s t é quiere. 
Juan fué á protestar, á buscar una evasiva, 
pero L o l a , a l e j ándose de él , h a b í a pegado l a 
hebra con Pepa Romero y la N i ñ a de los 
Claveles. 
Se c o n v e n c i ó nuestro gallardo protagonis-
ta de que él h a b í a hecho cuanto humanamen-
te se puede hacer en casos tales, no obstante 
lo cual, al llegar al d í a siguiente á la reja, i ba 
s o m b r í o y como asustado. 
— Vamos , buenas tardes, L o l a , buenas tar-
des; a q u í me t i ée u s t é ya de cuerpo entero -
di jo con voz t r é m u l a . 
— M á s bien p o d í a u s t é decir de cuerpo 
presente. ¡ V a y a una z ^ x ^ c h a v ó l Parece u s t é 
un repatriao. 
— Q u é quiere u s t é ; yo soy as ín; cuando 
me escarrio me duele el c o r a z ó n , y me pon-
go amaril lo y se me agrandan las ojeras. 
— ¿Y q u é es lo que le ha pasao á u s t é p a 
descarriarse? 
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—Pues me ha pasao, que yo v ide una vez 
•en un j a r d í n una rosa de chipé, la rosa m á s 
reboni ta de t o í t o s los jardines del mundo , y 
me puse á cavilar que en si yo lograba coger 
aquella rosa me iban á nacer alas de la ale-
g r í a ; y cuando m á s embelesao estaba y o pen-
sando estas cosas, vide á un pobretico viejo, 
a l que y o quiero m á s que á las n i ñ a s de mis 
ojos, y el viejo me di jo: A t í te quea mucho 
terreno que correr por el mundo toav í a , déja-
me á m í esa flor, que y o ya dentro de n á v o y 
á dar el ú l t i m o porrazo y . . . velay u s t é lo que 
m e ha pasao; y as ín me t i ée u s t é m u ñ é n d o -
me hace la mar de t iempo, y sin poder to-
mar la medicina por no ver al viejo con el 
c o r a z ó n e n c o g i ó . 
—Pero es que si l a rosa, esa rosita que 
u s t é dice, no es pa u s t é ; no va á ser tampoco 
pa el viejo, porque á ella no le da la repo-
tente gana. 
—^Es v e r d á eso? N o me e n g a ñ e u s t é , po r 
los o j i tos de su cara; mire u s t é que va u s t é 
á qui ta rme de golpe y porrazo una m o n t a ñ a 
d e encima. 
—Pues a l iv íese u s t é , h i jo m í o ; yo le j u r o á 
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u s t é por la sa lú de m i madre, que antes de ser 
pa el s e ñ o r Frasqui to , me t i ro á la mar de 
cabeza. 
Una hora d e s p u é s se alejaba Juan el C a l i -
cata de L o l a la Primo? osa, con la mirada 
chispeante y murmurando sordamente. 
—Pos ya lo que t e n í a que pasar p a s ó , y 
v á l g a m e la D i v i n a Pastora, que se me qui ta 
el j á l i t o de pensar lo que va á decir cuando 
se entere m i probetico maestro. 

I I I 
Cuando á la m a ñ a n a siguiente p e n e t r ó 
Juan en la ba r r i l e r í a , lo hizo inquieto y pesa-
roso, comprendiendo que y a la mala in t en -
c ión h a b r í a enterado del p é al p á , de l o 
ocurr ido la noche anterior, al s e ñ o r F r a s q u i -
to . Durante todo el d ía no d e s p e g ó los l a -
bios; le llenaba de angustia la mirada t r i s t e 
de su maestro, y al l legar l a hora de dar de 
mano, d e s p u é s de soltar las herramientas y 
el traje de batalla, se d i r ig ió hacia la puer ta 
de salida, en cuyo d in te l estaba a q u é l , e l 
cual al yerle llegar le di jo con acento sordo: 
— N o te vayas, que tengo que hablar c o n -
t igo dos palabras. 
Todos los c o m p a ñ e r o s de Juan se m i r a r o n 
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unos á otros con e x p r e s i ó n de disgusto, como 
si adivinasen la tempestad que se le avecina-
ba al Calicata. 
Este no ch i s t ó siquiera, y con los ojos ba-
jos s i gu ió al maestro, que lo l levó á un ex-
t remo del pat io y le di jo: 
— N o te he l lamado m á s que para decirte... 
— Y a sé y o lo que va u s t é á decirme, y 
que me maten de una p u ñ a l á trapera entre 
c lav ícu la y c lav ícu la si no lo siento y o m á s 
que u s t é ; pero hay cosas en el mundo que 
no se p u é e n remediar, y y o s e r é t ó lo que 
u s t é quiera que sea, pero que le conste á us t é , 
maestro, que y o lo quiero á u s t é como u s t é 
se merece. 
—Muchas gracias, Juan, muchas gracias; 
y o t a m b i é n lo he s e n t í o , pero, en fin, y a no 
hay que hablar m á s de eso: á lo hecho, pe-
cho; yo te he l lamado para decirte que desde 
m a ñ a n a . . . 
— S í , y a lo sé , si y a s é lo que va u s t é á 
decirme: que desde m a ñ a n a no vuelva á 
poner los pies en el t a l l e r — e x c l a m ó Juan 
con profunda tristeza. 
E l s e ñ o r Frasqui to le m i r ó sonriendo me-
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l a n c ó l i c a m e n t e y s igu ió d i c i éndo le lenta 
mente: 
—¿Me d e j a r á s acabar, hombre? Te he l la -
mado para decirte, que desde m a ñ a n a tienes 
una peseta m á s de j o r n a l para que te cases 
pronto con Lo la . 
Y al terminar de decir esto d ió el s e ñ o r 
Frasqui to media vuelta y se alejó brusca-
mente de Juan, para ocultar sin duda las lá-
grimas que se le h a b í a n asomado á los ojos 
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L a noticia cor r ió en el bar r io como por 
regueros de pó lvora : e l N i ñ o de l a Canela 
h a b í a l e dado sin ton n i son, y sin venir á 
q u é , una bofetada á Pepe e l Pelus i l la , el m á s 
í n t i m o de sus amigos, y por ende el mozo 
m á s bueno, m á s leal, m á s humilde y de me-
nos condingat de los que por aquel entonces 
luc ían el garbo y las buenas hechuras en el 
barr io de la Goleta. 
Cuando le narraron la h a z a ñ a de su h i jo 
al s e ñ o r Paco el de los Belones, ant iguo ca-
t e d r á t i c o de los del bronce, que, s e g ú n cuen-
tan, hubo de n a r r á r s e l a el s e ñ o r Perico e l 
Virutero en el h o n d i l ó n de P e p e t í n T a t o v í a s , 
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a r r u g ó el frontis aquel decano de los h o m -
bres de m é d u l a y de empuje, y e x c l a m ó 
asestando en la mesa un p u ñ e t a z o . 
—Eso que tú dices no p u é e ser; m i T o ñ o 
e n t o a v í a no ha hipotecao la v e r g ü e n z a . 
—Pos quien á m í me lo ha dicho es e l Co-
tufas, y e l Cotufas no miente nunca por las-
m a ñ a n a s t rempano. 
Media hora d e s p u é s dec ía le el de los B e -
Iones á su hi jo, sentado frente á él, bajo e l 
verde parral del patio de su casa: 
— Vamos , hombre , c u é n t a m e esa h o m b r á 
que has hecho hoy, y d e s p u é s p ú r g a t e y 
descansa, que t e n d r á s el cuerpo d o l o r í o . 
— E l c o r a z ó n es lo que me duele; pero en 
cambio tengo la consencia m á s y m á s blanca 
que el arminio y que la leche y que las es-
pumitas de la mar serena. , 
— ¡Mucha blancura me parece á m í , chavó, , 
tanta blancura! 
— ¿ P e r o us t é se cree que si y o no la tu -
viera as ín no es t a r í a y o m e t i ó en un s ó t a n o ? 
Cuando y o estoy tan t ranqui lo es porque el 
guantazo que y o le he dao al Pe lus i l la h a 
s ío una obra de c a r i d á que le he jecho. 
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— ¿ P e r o es que el probetico de Pepe t e n í a 
a r g ú n flemón en las encías? 
— N o , señor ; lo que t en í a era lo que t i é e 
y lo que t e n d r á hasta que se muera; un ta-
bique en ca ojo y un m e l o c o t ó n en el 
s en t ío . 
— Y tú le has q u e r í o qui tar los tabiques y 
el m e l o c o t ó n con un tortazo en un p ó m u l o , 
¿no es eso? 
— L o que y o he q u e r í o jacer es lo que he 
jecho; y pa que no me hable u s t é m á s con 
ese r e t i n t í n que me e s t á poniendo el cuerpo 
desazonao, le v o y á decir á u s t é la v e r d á , 
como si fuera u s t é un confesor. 
—Pues comienza, porque tan y mientras 
no te laves la ropa sucia, no me llega la ca-
misa al cuerpo. 
—Pues vamos á ver lo que á u s t é le parece 
esto; s u p ó n g a s e u s t é que u s t é t iée m i e d á , y 
m i sangre, y es u s t é lo voluntar ioso que soy 
y o pa las mujeres; y s u p ó n g a s e u s t é que 
a d e m á s t i é e u s t é un amigo que es pa u s t é la 
C o n s a g r á , y que este amigo t i é e una mujer 
con dos s a c á i s pr imos hermanos del tifus, 
una boca que es una tumbaga de corales, un 
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cutis que es raso, un monte de pel i to anillao 
m á s negro que la endrina, unas hechuras 
que ni fabr icás á torno, un pecho con el que 
se cubre como los palomos de casta, una 
cintura que es un torzal , una c a e r á que y o 
no s é c ó m o no troncha la cintura, unos'pies 
que hay que verlos con lentes, y a d e m á s de 
t o eso un metal de voz, y un v a g í o , y un 
andar, y una gracia, y un á n g e l y un q u é s é 
y o en t o í t a ella, que al que la ve le da h ipo , 
y se le aclara la vista, y . . . 
— Y se le estrecha la americana; vamos, 
hombre , d é j a t e ; y a de primores y al grano, 
que es lo que interesa, 
—Es que cuando me pongo á hablar de 
ese q u e r u b í n se me alegra hasta la campa-
ni l la . 
— M a l hecho. 
— i Y si eso no se p u é e remediar! L a flor 
del gusto nace aonde le da la repetente 
gana. 
—Pero cuando nace en mal s i t io , se jace 
lo que con la c i s aña y con los jopos en los 
jabares. 
— G ü e n o ; pos ahora s u p ó n g a s e u s t é que 
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cuando e s t á u s t é á la vera de esa maravi l la , 
á esa maravi l la se le entornan los p á r p a -
dos, se le duermen los clisos, y m i r á n d o l o 
á u s t é sin p a r á n i fonda, se requetemuer-
de los labios y ca suspiro que suelta suena 
como un barreno y le falta aire que res-
pirar; y cuando habla con u s t é lo jace co-
mo Pe t i :o e l T a t t a r n ú o , y cuando le da á 
u s t é la mano le jace á u s t é los d á t i l e s s e r r í n 
de corcho, y un color se le va y o t ro color 
se le viene; y cuando mi ra u s t é con segunda 
á otra g a c h í cualesquiera, pone una cara que 
jace que se le erice á u s t é el pelo . 
— E s t á b ien, hombre , enterao; pero a h í de 
los machos con q u i n q u é y con decencia y 
con g ü e n o s procederes; y o en un caso a s í n , 
sargo de e s t a m p í a y no me vuelve á ver esa 
mujer n i en re t ra to , 
—Pos s u p ó n g a s e u s t é que sale u s t é de es-
t a m p í a , y d á n d o s e un mart i l lazo en el gusto 
por no colgarse esa pa lomi ta en la bandola; 
y que cuando ha jecho u s t é la h o m b r á y es-
t á u s t é c u r á n d o s e el si t io do lo f ío , viene en 
busca de u s t é su amigo, como quien busca 
candela, y le p í e á u s t é casi por D i o s y por 
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su S a n t í s i m a Madre que vuelva u s t é por su 
casa; y no para, n i vive., n i sosiega, jasta que 
lo consigue, y eso una vez, y otra, y cien ve-
ces m á s ; s u p ó n g a s e u s t é to eso, y d í g a m e 
u s t é lo que u s t é h a r í a en ese caso. 
E l viejo procer de la v a l e n t í a p e r m a n e c i ó 
silencioso y r a s c á n d o s e sin necesidad la ca-
beza algunos instantes, y d e s p u é s m u r m u r ó , 
e n c o g i é n d o s e de hombros: 
— L a v e r d á es que toas las armendras no 
son mollares . 
— Q u é han de ser mollares t ó a s las ar-
mendras; pos bien, demos por s u p o n í o que 
eso de salir de pies es g r i l l a y no canta; y 
que tampoco yo, le puedo dic i r á Pepe que 
es un mal garabato el garabato aonde ha col-
gao su felicidá y sus quereles, porque eso 
se r í a darle una pufialá trapera; y que ade-
m á s esas cositas no las jacen los hombres 
que se estiman y t i é e n lacha y t i é e n in jun-
cia y t i é e n lo que Dios manda que se tenga. 
— E s v e r d á — m u r m u r ó el s e ñ o r Curro, 
que s e g u í a sin encontrar so luc ión al proble-
ma y como b u s c á n d o l a con las u ñ a s entre 
los mechones de su b l a n q u í s i m o pelo. 
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— V a y a 5Í es v e r d á ; como que no h a b í a 
m á s verea que una pa salirse del mar cami-
no, y esta m a ñ a n a , d e s p u é s de pasarme ca-
vi la que te cavila las hori tas de la noche, me 
l e v a n t é de m a l arate y enrabiao, y con ga-
nas de pelear, porque ca d í a que pasa v o y 
sintiendo que esa j embra echa m á s ra íces en 
m i presona; y como me a l e v a n t é con los ten-
dones atirantaos, me dije y o : « h o y le qu i to 
la esclusa al r ío , pa que se salga de m a d r e » ; 
y me fui á tomar la m a ñ a n a á ca del P i t a -
ñoso; y estando en ca del P i t a ñ o s o l l e g ó 
Pepe, como si lo hubieran l lamao con cam-
panillas, y c o m e n z ó á decirme que me fuera 
con él, y y o que no, y él que sí, y dale que 
le da á la matraca; y me dieron jachares, y 
p e n s é y o que un guantazo p o d í a ser el un to 
de la Malena, y e n t o a v í a no lo habia pen-
sao cuando a l e v a n t é la mano y e s t i r é el pur -
Pej0) Y ¡pum! , le a t i c é la bofe tá , la ú n i c a 
b o f e t á que y o he dao en e l mundo que me 
haiga do l ió lo que me ha d o l i ó esta; y ahora 
d i r á u s t é si ha s ío ó no una h o m b r á la que y o 
he jecho con el Pelusi l la . 
— ¡ V a y a l . 
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Y el viejo se i n c o r p o r ó con el rostro ra -
diante de orgul lo, y e s t r e c h ó entre sus bra-
zos, como h a c í a ya muchos, m u c h í s i m o s 
a ñ o s , no lo estrechaba, al N i ñ o d é l a Canela, 
e l m á s famoso de los mozos de pelo en pe-
c h o de l barr io de la Goleta. 
¡Pitejo! 

Juanillo d ió una ú l t i m a chupada al c iga-
rro y se d i r ig ió hacia el coche f ú n e b r e , á 
cuyo lado lo aguardaban sus c o m p a ñ e r o s de 
penas y fatigas. 
E l cortejo, formado en su m a y o r í a p o r 
hombres de pelo en pecho, vestidos todos 
con las ropas de las grandes solemnidades, 
d e p a r t í a n en grupos á pocos pasos del fúne-
bre veh ícu lo . 
— ¡ H a s ío una l á s t i m a ; era un rel icario por 
lo buena y lo boni ta y por lo mujer de su 
c a s a ! — e x c l a m ó Curro C á r d e n a s , a l i s á n d o s e 
suavemente los rizados tufos. 
— ¡ S í que ha s ío una l á s t i m a , que era la 
probetica un pasmo; y aluego que p a r e c í a 
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estar derramando sa lú por t c í t o s los poros 
de su presona! 
—Es que á veces, á Dios se le van las pa-
jar i tas . ¡ Q u i é n se lo iba á decir á la p r o b é 
hace ocho d ías l 
— ¡ O c h o d í a s ! Hace tres la vide y o en cá 
de la E n c a r n a c i ó n ; a s ín es el picaro mundo; 
se alevanta uno un d í a t u t e á n d o s e con la 
sa lú y con la fel icidá, y al l legar la noche, 
¡pa t ap lún ! m i gozo en un pozo; la mortaja y 
cuatro velas, y una misa, si hay quien la pa-
gue. 
L a c o n v e r s a c i ó n fué in te r rumpida por el 
rumor producido por la caja al ser sacada 
de l coche por los enterradores. 
Juani l lo m e t i ó el h o m b r o como sus com-
p a ñ e r o s , y la comi t i va d i r i g ió se lentamente 
hacia uno de los patios de zanjas. 
E l recinto apenas si t en í a algo de fúneb re 
en aquellos instantes. E l sol i n u n d á b a l o todo , 
decorando con su intensa luz los blancos 
mausoleos, de elegantes c ú p u l a s , enhiestas 
cruces y a r c á n g e l e s de abiertas alas; el obs-
curo ramaje de los á r b o l e s , donde a l g ú n que 
o t r o p á j a r o piaba alegremente; el verde mus-
PITEJO! 145 
go que alfombra á trechos las angostas ala-
medas, y la cercana perspectiva que desde 
allí se contempla con sus rojizas laderas, sus 
graciosos ca se r ío s y su horizonte, en aquellos 
momentos radiante y luminoso. 
C r u z ó el cortejo por entre los suntuosos 
panteones, turbando con sus pasos la solem-
ne quietud, y á poco d e t e n í a s e al borde de 
una zanja rec ién abierta, donde se respiraba 
el vivif icante vaho de la t ierra caliente y hu-
medecida. 
D e t ú v o s e el cortejo—repetimos;—descan-
só el fé re t ro al borde de la zanja, y mientras 
los enterradores se l impiaban el copioso su-
dor con el dorso de la mano unos y con la 
manga de la chamarreta otros, Curro C á r d e -
nas q u i t ó la tapa que c u b r í a el c a d á v e r y el 
p a ñ u e l o colocado sobre el semblante; 
Todos los concurrentes al acto arrojaron 
sobre é s t e una ú l t i m a mirada. 
—Probet ica , y q u é des f igu rá que se ha 
q u e d a o — e x c l a m ó Curro con voz sentida 
Juanil lo p o s ó sus ojos indiferentes sobre 
el c a d á v e r ; pero al ver á é s t e , al ver su ros -
t r o afilado, su color de marf i l viejo, su pelo 
10 
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n e g r í s i m o , que se le desbordaba en enmara-
ñ a d a s guedejas sobre la almohada, sus labios 
l ív idos , que dejaban al descubierto la.precio-
sa dentadura; al ver á la muerta, repetimos, 
reflejó su rostro a m a r g u í s i m a sorpresa y — 
¡ L o l a ! — e x c l a m ó con voz de rudas inf le-
xiones, a c e r c á n d o s e b r u s c á m e n t e al fé re t ro . 
C u b r i ó de nuevo la faz de la difunta el re-
presentante de la familia con el blanco pa-
ñue lo ; c e r r ó s e la caja, y momentos d e s p u é s 
era é s t a izada por los h e r c ú l e o s brazos de 
los enterradores sobre la abierta fosa, m i e n -
tras en la comi t iva comenzaba la d i s p e r s i ó n 
de los menos obligados y el cape l l án , 
cumpl ido su deber, se alejaba con paso 
lento. 
— ¡ C o n c u d i a o ! — g r i t ó Juanillo con aire 
amenazador á uno de sus c o m p a ñ e r o s al ver-
le aflojar bruscamente la cuerda, y 
— ¡ C o n c u d i a o ! — r e p i t i ó m i r á n d o l o i racun-
do, al ver chocar el fé re t ro contra uno de los 
á n g u l o s de la zanja. * 
—Pos no e s t á s tú m u melindroso que d i -
g a m o s — e x c l a m ó aquel en tono de zumba. 
Juanil lo c o g i ó s o m b r í a m e n t e el a z a d ó n . 
PITEJO! 147 
l l enólo de t ierra y soltando de nuevo se a le-
j ó algunos pasos. 
—Vamos , hombre,—le di jo uno de sus 
c o m p a ñ e r o s — j e d h a t ierra pa que ar remate-
mos pronto . 
Juanil lo se hizo el d i s t r a í d o , y cuando y a 
se hubieron alejado todos, cuando se encon -
t r o á solas, s e n t ó s e en un ext remo de una 
losa, p o s ó triste y grave los ojos en la t i e r r a 
recientemente apisonada, y 
— ¡ P r o b é L o l a ! — e x c l a m ó con acento r o n -
co y meditabunda e x p r e s i ó n . 
Y a l conjuro de aquel nombre , r e c o r d ó 
•aquel d í a en que v ió por pr imera vez á L o l a , 
á L o l a derramando á p u ñ a d o s la gracia, la 
j u v e n t u d y la hermosura. ¡Cuán b ien lo re-
cordaba todo! E ra un domingo por la noche; 
h a b í a s e ido adornado con su ropa de lujo al 
Zazo , no á bailar, sino á tomarse dos copas y 
á ver bailar á las mejores hembras del bar r io ; 
cuando l l egó estaba aquello que no h a b í a 
donde echar un alfiler; ¡ cuán tas mujeres l u -
c í an allí su garbo, sus crujientes vestidos de 
percal, sus p a ñ u e l o s de vistosos colores y su 
pelo orlado de flores! 
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E l aire que se respiraba allí acalenturaba 
la sangre; él se s in t ió al respirarlo como con 
sed de bul la y de a m o r í o s y de algazara, y 
se b e b i ó m á s copas de las que se h a b í a p r o -
puesto, y de pron to se t r o p e z ó con L o l a en 
medio de aquella mul t i t ud ; la v ió balancear 
voluptuosamente su cuerpo en brazos de un 
h o m b r e de gallarda apostura al1 c o m p á s de 
de la m ú s i c a . 
R e c o r d ó lo que sintiera á la vista de aque-
lla mujer; r e c o r d ó sus horas de ronda tenaz, 
de constante asedio al ído lo ; las noches que 
pasara en vela l lorando sus desprecios, y re-
c o r d ó t a m b i é n la frase aquella con que L o l a 
hubo de poner fin á sus pretensiones, aque-
lla palabra que un d í a le escupiera, sí , que le 
escupiera; aquella .palabra con que anate-
matizara su oficio, su honrado oficio, el 
que heredara de su padre y el que é l 
l e g a r í a á su h i jo , si alguna vez llegara á te-
nerlo. 
Y recordando aquella é p o c a de su vida, al 
pensar que ya estaba á sus pies bajo t i e r ra 
la ú n i c a mujer á quien h a b í a querido, s i n t i ó 
que se le h u m e d e c í a n los ojos, y e x c l a m ó con 
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sordo acento, al par que se alejaba cabecean-
do tristemente: 
— ¡ Q u i é n le iba á decir que iba á ser y o 
uno de los encargaos de echarle t ie r ra enc i -
m a de su carita morena! 

£a niña í e los Claveles 

Cuando el Z u r d o y el Campechano pene-
t raron en el h o n d i l ó n del P i p i r i g a ñ a , an to-
jó se l e s un oasis aquel á modo de t ú n e l flan-
queado de renegridas cuarterolas, de muros 
enormes y enormes pilares, todo h ú m e d o y 
s o m b r í o y resguardado del sol estival, en 
la puerta, por a m p l í s i m o c o r t i n ó n encar-
nado. 
Cuando nuestros dos punto y coma hub ie -
ron cruzado el dinte l , q u i t á r o n s e los airosos 
paveros, se l i m p i a r o n el c o p i o s í s i m o sudor y 
— V a y a un d i í ta , c a m a r á , vaya un d i í t a — 
e x c l a m ó el Z u r d o , respirando á pleno p u l -
m ó n el fresco ambiente de la taberna. 
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— O y e , t ú — d i j o , d i r i g i é n d o s e al tabernero 
el C a m p e c h a n o ] — á ver si nos lleva ah í den-
t r o una miaja de pet rol io con que nos alivie-
mos este terra l que se nos ha met ido en la 
sangre. 
Momentos d e s p u é s , y tras haber apurado 
algunas copas de un aguardiente capaz de 
pegarle fuego al cielo de la boca de cual-
quiera, e x c l a m ó el Z u r d o d i r i g i é n d o s e á su 
amigo: 
— Y ahora que y a nos hemos refrescao 
el paladar, vamos á ver si y o me entero de 
lo que le ocurre al mejor mozo de E s p a ñ a . 
—Pero si lo que á m í me ocurre lo saben 
hasta las golondrinas. 
—Eso que saben hasta las golondrinas lo 
s é y o t a m b i é n y no t r ino en n i n g ú n alero; y 
lo que y o s é es que has q u e r í o meter la 
pata en el noviajo de Tuan con la N i ñ a de 
los Claveles] por cierto que no me expl ico yo , 
c a m a r á , de q u é se ha enamorao esa g a c h í , 
porque l o que es el mozo t ié por cara un có-
l ico , y cuando habla parece que] estornuda, 
y Cuando no habla parece que le han cor-
tao e l estornudo. 
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—Pos ah í v e r á s tú ; es que y o soy m á s 
desgraciado que el Postigo de San Agus-
t ín . 
•—¿Que t ú eres desgracia©? Pos si t ú , 
c a m a r á , eres p r i m o hermano de la buena 
f o r t u n i l l a ; pos si á t í te e c h ó t u madre al 
mundo hasta sin dolores, pa no tener que 
quejarse y que no te molestara el ruido; y si 
no, ven acá , d e s a g r a d e c i ó de Dios ; ven a c á 
y d ime q u é es l o que á t í te hace falta. T ú 
eres un mozo con los a ñ o s en la boca entoa-
v í a ; con un p o s t í n , vaya, con un p o s t í n de 
p r í n c i p e , manque no e s t é b i é n que y o te lo 
diga; y a d e m á s eres bueno, y t i ées coraje; y 
dos manos para eso de la e b a n i s t e r í a que son 
dos pr imores; a d e m á s t i ées un c o r r a l ó n en 
la calle de la Puente, que te mete, que quie-
ras ó que no, cuatro l ú g a n a s t ó los d í a s 
.en la faltriquera, y a d e m á s de eso toas las 
mejores mujeres del mundo e s t á n por t i con 
el a lma en un h i lo y con el c o r a z ó n en un 
ay; con que y a ves tú , mala hora, c ó m o si 
te quejas, te quejas de vic io y porque te ha 
dado p o r quejarte como te pudiera haber 
dado por salir por seguirillas gitanas. 
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Y el Zurdo , satisfecho de lo redonda que 
le h a b í a salido la p l á t i c a , a p u r ó o t ra copa de 
aguardiente, l i m p i á n d o s e d e s p u é s el negr í s i -
m o bigote con el dorso de la encallecida 
mano. 
—Esos son los cristales con que t ú me 
miras^—repúsole el Campechano con voz ron-
ca y apenada—los cristales con que t ú me 
miras; pero manque fuera v e r d á t ó lo que 
tú me dices, ¿de q u é me sirve á m í eso? Y a 
ves tú lo que me ha pasado con l a de los 
Claveles. 
—Pero, ¿qué ha sido lo que te ha pasado 
á t í con ese portento? 
—Pos t ú v e r á s ; y a sabes t ú que esa j e m -
bra es pa m í la C o n s a g t á , y lo es porque 
tiene una cara que mete miedo de boni ta , 
con dos ojos negros que son dos rayos que 
me partan y una mata de pelo negro que 
cuando lo suelta no puede andar porque se 
le enreda en los tobi l los , y una boca que 
sin moverse muerde en el c o r a z ó n al que la 
mira , y un cutis que me r ío y o de t o í t o el 
terciopelo del mundo, y un pecho que pue-
de servir de andas pa la Custodia, y unos 
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remates que son dos p ú a s de t r o m p o m i n i n o 
y unos andares, y . . . 
—Basta ya , hombre , basta y a por el amor 
de Dios , que se me e s t á agriando el e s t ó m a -
go y se me e s t á secando la boca. 
—Pos bien; el p r imer d í a que y o me t i r é 
á l a cara á esa g a c h í ^ que fué en casa de Jo -
s e í t o el Cucurucho, adonde e s t á b a m o s con -
vidados pa oi r cantar á \& P i p i ó l a . . . 
— Q u e por cierto que se trae la mar de 
infundios cantando esa mujer. 
— S í que se los trae; pos v e r á s t ú : cuando 
y o aquel d í a me t i r é á la cara á la N i ñ a de 
los Claveles, Qzxái el ta r to , se me ag i ló el 
paladar, y me a r r i m é á ella, y e m p e c é á arru-
l lar la , y ella e m p e z ó á reirse y á timarse de 
golpe y porrazo y z u m b i ó ; y as ín í b a m o s 
entrando en el terreno de la verdad, cuando 
se nos a r r i m ó Pepilla l a Belonera, que t ú sa-
bes lo d e s e a r á que es. 
— S í que l o es; y con m u c h í s i m o salero 
que t iene. 
— S í que l o tiene; pos b ien , se nos a r r i m ó 
la Pepa y se e n c a r ó conmigo , y como quien 
hace una obra de c a r i d á , me di jo que esta-
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ba haciendo un papel de estraza y que iba 
á quedar peor que el m i s m í s i m o Jabones. 
Y o al pr inc ip io t o m é aquello á broma; 
pero luego a g u c é el s e n t í o y v i que la de los 
Claveles se t imaba con un ojo conmigo y 
con el o t ro con el Boqueronero, que estaba 
de pal ique con L o l a la P r e s u m í a ] y v i que 
el Boqueronero me miraba de una manera... 
de una manera, vaya, y o no sé c ó m o de-
c í r t e lo , pero la v e r d á es que su modo de m i -
rar me e m b e r r e n c h i n ó la sangre; y como 
me la e m b e r r e n c h i n ó , me a l e v a n t é , y y a ale-
vantao le t i m é al mozo y me lo l l evé al p a -
t io ; y ya en el patio, por decirle a lgo, le 
dije que pa mirarme á m i se comprara unas 
gafas con los cristales ahumaos. 
— ¿ Y q u é te c o n t e s t ó el Boqueronero? 
—Pos ná; a g a c h ó la cabeza, se fué á la 
calle, vo lv ió á poqui l lo rato, se s e n t ó o t ra 
vez á la vera de la P r e s u m í a ^ cxx-A.Ví.áo v ió que 
yo lo estaba mirando, m e t i ó mano al bolsi-
l lo de la chaqueta y . . . c h a v ó ! e n t o a v í a se me 
enciende la sangre na m á s que de pensarlo. 
—Pero, ¿que fué lo que hizo? 
—Pos lo que hizo fué sacar unas gafas 
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con los cristales ahumaos y p o n é r s e l a s y . . . 
suponte tú lo que p a s a r í a . 
— Y a me lo supongo, ó mejor dicho, de 
eso ya me e n t e r é y o . 
— G ü e n o , pos se a r m ó la bronca, y nos se-
pararon con las pecheras a r r u g á s y con dos 
ó tres tendones e n c o g í o s , porque el g a c h ó 
no es de to comer; y por cierto que no me 
lo he vuelto á tropezar, y quiera un d i v é que 
no me lo t rop iece . 
-—Y eso, q u é d í a fué? 
—Pues eso fué el jueves; pero, ya v e r á s 
tú , porque ahora entra lo bueno. 
— ¿ Y q u é es lo bueno? 
—Pos lo bueno es que esta m a ñ a n a , al 
pasar por la calle donde v ive la de los Cla-
veles^ v i á é s t a en la ventana puesta de t i ros 
largos, y m á s graciosa que t o í t a E s p a ñ a , y 
apenitas me v ió la g a c h í , me hizo s e ñ a s de 
que me arrimara, y me a r r i m é , y no puedes 
figurarte tú lo que me di jo esa mala sangre 
de too el a ñ o . 
— ¿ Q u é fué lo que te dijo? 
—Pues lo pr imero que hizo la s e ñ o r a fué 
amarrarme del t ó , p i d i é n d o m e m i palabra de 
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h o m b r e que y o h a r í a lo que ella me pidiera, 
y no digo y o la palabra, el c o r a z ó n le hubie" 
ra dao y o si me lo hubiera pedio. 
— Y a me e s t á á m í ol iendo eso á chamus-
quina. 
—-Vaya; y tan á chamusquina. Suponte 
tú que as í que me tuvo t ó lo sujeto que la 
dio la repetente gana, me di jo : O iga u s t é , so 
buen mozo; ahora que y a me ha dado u s t é 
su palabra de hombre , que pa los hombres 
como u s t é es m á s firme que una escritura, 
ahora le v o y á poner á u s t é boca arr iba las 
cartas; y le v o y á decir á u s t é , que desde hace 
m á s de un a ñ o estoy y o queriendo a l Boque-
ronero, y el Boqueronero me e s t á queriendo 
á mí , y nos estamos queriendo de contra-
bando, porque m i madre no puede ver á m i 
Juan n i en p in tura ; y el favor que y o quiero 
de u s t é es que cuando venga esta noche el 
Boqueroneto á hablar conmigo por la reja, 
esta noche y la otra y toas las noches, por-
que y o y a he c o n v e n c i ó á m i vieja, no meta 
l i s t é la pat i ta ni me d é u s t é o t ra d e s a z ó n 
como la que me d ió u s t é en casa del Cucu-
rucho. 
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Y o , c h a v ó , me q u e d é hecho una pieza, sin 
saber q u é decir, y y o no sé si hubiera echao 
por una mala trocha; pero la g a c h í , que es 
m á s v iva que un t i ro , se me a d e l a n t ó , y an -
tes que hubiera podio p e s t a ñ e a r siquiera, 
s igu ió d i c i é n d o m e : 
— Y a sé y o que las gentes d i r á n que estoy 
m á s loca que un cencerro, y que m i Juan no 
tiene n i una v iga de donde ahorcarse, y que 
es m á s feo que un bayonetazo; y lo se rá , y o 
no digo que no, pero á mí no me lo parece 
y me gusta á rabiar, y lo quiero m á s que á 
las n i ñ a s de mis ojos y m á s que á los huesos 
de m i cuerpo. 
— ¿ Y entonces, por q u é desde un p r i n c i -
p io no me di jo u s t é eso?—le p r e g u n t é yo , sin 
poder casi echar el habla, y m o r d i é n d o m e 
la pa lma de la mano. 
Cuando yo le p r e g u n t é esto,la j embra ba jó 
los ojos y se puso m á s amari l la que la cera, y 
se e c h ó casi á llorar, y casi l lorando me di jo 
que t e n í a r azón , que ella h a b í a hecho una 
p ica rd ía , pero que la perdonara, que cuando 
y o l l egué á casa del Cucurucho, estaba ella 
p e l e á con el Boqueronero] que el Boquero-
n 
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ñe ro estaba d á n d o l e chingares y celeras con 
la P r e s u m í a y que ella quiso vengarse, y que 
por eso estuvo t i m á n d o s e conmigo, pero que 
me p e d í a p e r d ó n y la mar de cosas; y vamos 
á ver ahora, ¿qué hubieras tú hecho en m i l u -
gar, hombre, q u é hubieras t ú hecho en m i 
lugar? 
— Tues ná,, lo que tú h a b r á s hecho fija-
miente: decir que sí á t ó y venir te en bus-
ca de un amigo á quien contarle tus penas. 
¡Eso es! 
— ¡Pues eso es! Y ahora, ¿qué hago yo? . . . 
D í m e tú , ¿qué hago y o ahora? 
— ¡ P o s q u é has de hacer!; tener paciencia y 
toser cuando te d é la rabia en el ga l iyo . ¿No 
te has dejao y a poner la camisa de fuerza, 
loco perd ió? Pos si te la has dejao poner y 
has e m p e ñ a o t u palabra de macho con esa 
g a c h í , no te queda m á s remedio que comer-
te las yemas de los dedos y darle a l t i empo 
lo que es suyo, y esperar á que se lleve en el 
pico ese grajo á esa paloma torcaz y á que 
se jar te de sus g r a z n í o s la paloma, y á que 
un d ía te levantes con la buena fortuna de 
cara y . . . 
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Y no di jo m á s el Zurdo^ sino que repique -
teando diestramente los dedos, c a n t ó con 
acento ronco, y dulce y sugestivo: 
D á l e , g a c h ó , t i empo al t i e m p o 
que si no el t i empo se enoja: 
que es posible que ot ro t r i l l e 
y que t ú el grano recojas. 

Una partida serrana 

zn'Mc^  ^ 
L a t e n t a c i ó n , luciendo sus m á s e s p l é n d i -
dos ropajes, h a b í a s e l e aparecido á Carmen 
la Gi tana d i c i éndo l e con persuasivo acento: 
— N o seas tú l i la , mujer, no seas tú l i la ; 
el s e ñ o r Juan el Cano tiene m á s monedas de 
cinco duros que poros tú en t u g r a c i o s í s i m a 
persona, y e s t a r á s con él como los propios 
á n g e l e s , y tu boca se rá medida, y por peras 
que pidas t e n d r á s perales, y en cambio Pepi-
11o el Cacaratusa es un dislocao de toas las ar-
ticulaciones; verdad es que el p r imero peina 
canas cuando descuida el t inte , pero no es 
mal mozo, y tiene arranque y cartel, y mu-
chas tan buenas como t ú d a r í a n esto y lo 
o t ro y lo de m á s al lá , por embragarlo á su 
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varil la; y a d e m á s , que con. el Cacaratusa no se 
va á ninguna parte, porque ese g a c h ó es un 
V i v a l a Vi rgen y un furgón de cola cargadito 
de malos procederes y un hombre , en fin, que 
en cuantito se le seque el á r b o l que le da 
sombra p a r m a de gazuza, ó va á tener que 
merendar tan solamente cuando se d é de cara 
con a l g ú n alma car i ta t iva . 
Y cuando la t e n t a c i ó n callaba, incorpo-
r á b a s e l e en el pecho la s i m p a t í a que desde 
hace a ñ o s a t r á s hubo de sentir por Pepe, y 
le gr i taba con voz un tanto imperiosa: 
— ¿ Y q u é va á ser del Cacaratusa cuando 
tú lo dejes por un p u ñ a d o de pesetas llenas 
de pringue? E l Cacaratusa s e r á un V i v a l a 
Virgen , un furgón de cola cargadito de ma-
los procederes; pero el Cacaratasa es el p r i -
mer hombre que te supo acalenturar la san-
gre, y el Cacaratusa no t e n d r á los parneses 
que el Cano, pero ¿á d ó n d e va el Cano por 
sus ojos, n i por su carita morena, n i por el 
garbo de sus andares, n i por sus hechuras, 
n i por su gracia en el decir, n i por sus m é r i -
tos cuando canta? 
Y en esta lucha estaba Carmen, sentada 
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en el pat io , contemplando sin ver el carcomi-
do y l i m p i o brocal del pozo, sobre cuyo borde 
trasudaba el renegrido cubo en cris tal ino 
goteo; el enorme lebr i l lo sobre el cual la t í a 
Perdigones r e to r c í a , no sin retorcer su cuerpo 
al par, la ropa r ec i én lavada; la sucia balaus-
trada de madera del piso superior, y las ve r -
des ramas de la higuera que d e s t a c á b a n s e 
radiantes de luz y color i luminada por los 
matinales destellos. 
Y no sabemos c u á n t o t i empo hubiera per-
manecido absorta en sus meditaciones, á no 
salir al patio, l igera y riente, arrastrando con 
acorde rumor las rotas chinelas, al aire los 
atezados brazos, j u v e n i l y hermosa, gal lar-
d í s i m a y despeinada, Pepa la Quinqui l l e ra , 
la cual, al ver á Carmen tan a b s t r a í d a , d í jo le 
sonriendo i r ó n i c a m e n t e : 
— ¡ C h a v ó , n iña , y q u é perfi l! ¿Es que te 
vence h o y alguna hipoteca? 
— N o es mala hipoteca la que me vence; 
lo que tengo es ya la cabeza loca, pero l o -
qu i t a del tó de t a n t í s i m o cavilar. 
—Pos y o t ú , maldi to si me daba t o r -
mento. 
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— ¿ Y q u é se r ía lo que tú h a r í a s en m i l u -
gar? 
—Pos y o , ponerme el c o r a z ó n en la palma 
de la mano y dejarlo que t i rara por donde 
fuera m á s de su gusto. 
— E l c o r a z ó n es un ma l delantero, Pepil la , 
pero m u ma l delantero. 
— S i g ú n y c ó m o ; yo , hi ja mía , como quie-
ro mejor hambre á gusto que pan con desa-
zones... PerO, en fin, en eso c á uno piensa 
como piensa, y de t ó ha de haber en el mun-
do, lo mismo barrigones que estrechos de 
cintura, y sobre t ó , que m á s sabe el loco en 
su casa que el cuerdo en la ajena. 
Y diciendo esto se a le jó Fepa, canturrean-
do dulcemente: 
Por t o i t o el oro del mundo 
y o no te vendo, serrano; 
que pa m í el oro no es oí o 
si no viene de t u mano. 
I I 
E l Cacaratusa estaba desesperado; no era 
para menos. L o que el Cano iba á hacer 
con él era una perrada que estaba pidiendo á 
voces una p u ñ a l a d a en mala parte. ¡Gana r l e 
po r dineros la n i ñ a de sus ojos, la a l e g r í a de 
su c o r a z ó n ! A q u e l l o era una infamia del 
Cano, de aquel hombre á quien él h a b í a res-
petado siempre como si fuese la Custodia; 
de aquel hombre que se d e c í a el mejor amigo 
de su padre, y aquel hombre era el que iba 
á meterle hasta el mango el cuchil lo en el 
pecho, y él t e n d r í a que agachar la cabeza y 
que beberse sus l á g r i m a s ; no, y cien veces 
no: él i r ía á verlo, él le p e d i r í a con m u y 
buenos modales que no le qui tara su rosa 
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de A l e j a n d r í a , él se lo sup l i ca r í a de rodil las 
si fuese preciso, y si el hombre se emperraba 
en arrancarle las e n t r a ñ a s , oh , entonces él 
le p r o b a r í a que no es necesario haber salido 
de quintas para saber jugarse el c o r a z ó n has-
ta con el lucero del alba. 
Y pensando esto d i r ig ióse nuestro p r o t a -
gonista al Mercado, p e n e t r ó en aquel á m o d o 
de d é d a l o flanqueado en todas sus v í a s de 
puestos de frutas y verduras, de reducidos 
cafetines, de puestos de recoba y de peque-
ñ a s ca rn i ce r í a s , sobre cuyos sucios mos t ra -
dores de m á r m o l goteaban sangre los destro-
zados pemiles de vaca; c ruzó por entre la re-
sonante y abigarrada m u l t i t u d que d i s c u r r í a 
en animado bulle bul le por todo el recinto, 
y sin parar mientes en el brioso vocear de los 
vendedores, en el p r e ñ a d o de amenazas dis-
putar de los arrieros, l l egó á donde e l s e ñ o r 
Juan, con el ampl io cordobés t i rado a t r á s , des-
abrochado el cuello de la camisa y desabro-
chado el chaleco, para dar toda la a m p l i t u d 
necesaria al crecido abdomen, dictaba con 
voz ronca las m á s oportunas disposiciones 
para la mejor co locac ión de sus m e r c a n c í a s . 
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E l Cacaratusa s in t ió flaquear un tanto su 
entereza á la vis ta del Cano, y tal vez hubie 
ra desistido por lo p ron to de sus p r o p ó s i t o s , 
á no haber sido in ter rogado por a q u é l , el 
cual, al ver lo , le p r e g u n t ó , al par que se l i m -
piaba la sudorosa frente con un enorme pa-
ñ u e l o : 
—Pepi l lo , q u é es lo que por a q u í te trae? 
¿Es que vienes á comprar habas con c h í -
charos? 
— N o , s eño r ; es que s i u s t é me lo premi te , 
y o q u e r í a hablar con u s t é dos palabras— 
r e p ú s o l e el Cacaratusa con acento t r é m u l o . 
—Pos sa menester que te esperes una 
c h i s p i t i t i l l a á que y o arremate. 
Y e s p e r ó s e Pepe, y diez minutos d e s p u é s 
p r e g u n t á b a l e á é s t e el s e ñ o r Juan, d e s p u é s 
de apurar de un t rago una copa de I unquera 
en la taberna del Zu rdo . 
— Con que vamos á ver, chaval; vamos á 
ver q u é es eso que tú t i é e s que decirme tan 
en secreto. 
Pepe t r a g ó saliva, y d e s p u é s , con acento 
lleno de temblores , e x c l a m ó : 
— S e ñ o r Juan, u s t é me perdone, pero u s t é 
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sabe m u bien que Carmen la Gitana, es pa 
m í la c o n s a g r á ; que y o á esa g a c h í la quiero 
m á s que á Dios ; eso lo sabe u s t é , s e ñ o r Juan, 
¿verdá que u s t é lo sabe? 
— ¡ V a y a ! 
—Pos b i e n — s i g u i ó el Cacaratusay con 
voz honda y sentida; —pos bien, á m í me 
han dicho que u s t é , u s t é , un hombre á quien 
y o siempre he mirao como con lentes, un 
hombre á quien y o siempre he respetao y he 
q u e r í o ; u s t é , el m á s mejor amigo de m i pa-
dre, en fin, quiere y piensa qu i ta rme la ú n i c a 
flor que y o me he t rompezao en las v e r e í t a s 
del m u n d o . 
E l s e ñ o r Juan s o n r i ó i rón ica y bondadosa-
mente, y di jo al par que sacaba la enorme 
petaca: 
— H o m b r e , te d i r é ; eso de qui tar te y o l o 
que tú dices que es t uyo , no me lo he p r o -
puesto, y y o nunca t omo n á contra la vo-
l u n t á de su propietar io; es m u v e r d á que á 
mí Carmen la Gi tana me gusta, ¡ v a y a si me 
gusta!; pero si esa gacha i t a te quiere á t í , 
pos e s t á m á s claro que el sol que nos a l u m -
bra que no me q u e r r á á m í , y que esta noche 
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cuando me arr ime á su vera paque me con -
teste—porque has de saber t ú que es esta 
noche cuando me tiene que contestar—pos 
cuando esta noche, te repi to , me ar r ime á 
ella, me m a n d a r á á buscar e s p á r r a g o s en la 
sierra ó á jacer p u ñ o s pa joces. 
— ¿Y si no lo manda á u s t é á jacer p u ñ o s 
pa joces? 
—Pos si no me manda á jacer eso, en ton-
ces es que t ú le importas á ella lo que á 
nosotros la tor re del Ti ro \ y en ese caso, soy 
yo el que se cuelga á la bandola esa pa lo -
mi ta blanca, y t ú , en vez de afl igir te y de 
mirarme con los ojitos atravesaos, me debe-
r á s v iv i rme eternamente a g r a d e c i ó . 
—Pero si es que y o no puedo consentir 
que nadie mire tan siquiera á esa mujer tan 
y mientras el cuerpo me jaga sombra—ex-
c l a m ó el Cacaratusa contemplando á su r i va l 
con decidida y s o m b r í a fijeza. 
— N o eches por ese camino, chaval; que 
por ese camino no se llega nunca conmigo á 
buena parte; y o , porque sí, porque me lo 
pide el cuerpo, porque te estimo, porque te 
he visto en p a ñ a l e s y no fué una vez sola la 
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que me llenaste de papi l la la americana, te 
v o y á jacer una p r o p o s i c i ó n . 
— ¿ Y q u é p r o p o s i c i ó n va u s t é á jacerme? 
—Pos mira , y o esta noche, cuando me 
ar r ime á la Gitana, no le d a r é coba mucha n i 
poca, no le p r e g u n t a r é m á s que si son pares 
ó si son nones, y si me dice que nones, y o 
mismi to trabajo la part ida con t u padre pa 
que é s t e te premita casarte, y y o te nombro 
m i t iniente general en el Mercao, y a d e m á s 
te regalo cien machacantes pa los dulces del 
casorio. 
—Muchas gracias; pero ¿y si dice que 
pares? 
—Pos si dice que pares es que no quiere 
que sean nones, y entonces soy y o el que se 
casa, y tú no t e n d r á s n i una chisp i t i t i l l a de 
a p r e n s i ó n si se te e n g u r r u ñ a el omb l igo . 
^ _ .-«H». (1m¿&r^  ^ ^ 
ni 
—Eso sa menester que tú me lo digas de-
lante del Cacaratusa, pa que el Cacaraiusa 
se entere, y aluego que se entere alevante y a 
de una vez el vuelo y no vuelva m á s por el 
palomar de m i gusto. 
Carmen pa l i dec ió densamente, quiso dete-
ner al s e ñ o r Juan, que se h a b í a d i r ig ido hacia 
la esquina, pero no pudo conseguirlo, y á 
poco, p á l i d a y t r é m u l a , incl inaba los ojos 
ante los centelleantes y tristes de Pepe, que 
le dijo con voz sorda: 
— M u buenas noches, Carmen; me ha d i -
cho el s e ñ o r Juan que e s t á s dec id í a á casarte 
con él, y yo q u e r í a que me dijeras t ú si eso 
es asín con t u boqui ta de coral. 
12 
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Carmen p e r m a n e c i ó silenciosa, s o m b r í a , 
con los o íos bajos y d e s h a c i é n d o s e los largos 
flecos del p a ñ u e l o encarnado de c r e s p ó n que 
se atersaba sobre su a r r o g a n t í s i m o seno. 
Pepe, a l ver su silencio, se c l avó las u ñ a s 
rabiosa y desesperadamente en las palmas 
de las manos, y dí jole con voz ronca: 
— M i r a , Carmen, que el que calla o torga , 
Y Carmen c o n t i n u ó silenciosa é i n m ó v i l , 
y el Cacaratusa e x c l a m ó tras breves ins tan-
tes de horr ib le incer t idumbre: 
— E s t á bien, y a estoy r e s p o n d i ó ; q u é d a t e 
con Dios , y que Dios no te lo tome en cuen-
ta; y u s t é , s e ñ o r Juan, q u é d e s e u s t é t a m b i é n 
con Dios y que sea u s t é mu dichoso. 
E l Cano c o n t e m p l ó i rón ica y compasiva-
mente al muchacho, y c o g i é n d o l e por un 
brazo le p r e g u n t ó con voz c a r i ñ o s a : 
— ¿ E s t á s y a c o n v e n c i ó de que esa j e m b r a 
no te quiere á t í el canto de un pelo? ¿Es t á s 
y a c o n v e n c i ó de que valen m á s cinco duros 
que t o í t a una primavera? 
— S í , s e ñ o r Juan, estoy y a c o n v e n c i ó . 
—Pos eso es lo que y o me h a b í a pro-
puesto, mejor dicho, lo que se h a b í a p r o -
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puesto t u padre; y como ya ná tenemos que 
j i c e r a q u í , podemos dirnos, que y a v o l v e r é 
y o pa lo del casorio cuando refresque el 
t i empo , porque lo que es ahora no me atrevo 
y o á d i r á la parroquia con la calina que jace. 
Y tras dar las buenas noches el viejo, con 
l a voz m á s melosa del mundo á Carmen, 
a l e j ó s e cogido del brazo del Cacar atusa, 
mientras aquella se m o r d í a los labios con i ta 
reconcentrada y se arrancaba los largos fle-
cos de l p a ñ u e l o de c r e s p ó n que se le atersaba 
sobre el a r r o g a n t í s i m o seno. 

Cosas h hombre 

f^tdt> 
Cuando el t ío Pizarroso l l egó á su casa, 
las sombras empezaban á invadir el á modo 
de embudo formado por los montes, en cuyo 
fondo blanqueaba el edificio, al borde de una 
c a ñ a d a llena de piedras enormes y espesos 
macizos de adelfas. 
—Pos d i tú que te has d o r m í o en un cajo-
r r o — e x c l a m ó la t í a Tomasa al ver llegar al 
l e g í t i m o d u e ñ o de su o r o n d í s i m a persona. 
—Pos no me he d o r m í o , n i tan siquier he 
estao á dormive la . 
—Pos entonces h a b r á s estao de picos par-
dos en a l g ú n abrevaero del mon te . . 
— ¡No ha s ío malo el abrevaero! 
—Pos entonces, ¿aónde te has m e t i ó , a lma 
condena? 
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—Pos en ninguna parte: una miaja que 
me entretuve en la encruc i já del Tomi l lo con 
Juan el Rumboso y Tánico el P a s t a ñ e t a , y . . . 
¡arza pa entro, Pimentona, arza pa entro! 
Y esto lo di jo asestando una c a r i ñ o s a p a l -
malda en una de las poderosas ancas á la 
m u í a , á la cual h a b í a l e quitado el aparejo 
mientras hablaba. 
L a cabalgadura^ á la c a r i ñ o s a ins inuac ión , 
t o m ó lentamente el camino de la cuadra, 
mientras el Pizarroso s e n t á b a s e sobre uu 
capacho, j u n t o á su hermano el To tov ías , 
un viejo enjuto y grave que e n t r e t e n í a s e en 
hacer tomizas para los usos d o m é s t i c o s , 
mientras el porquero, un rapaz g r e ñ u d o y 
andrajoso, contemplaba con famél ica expre-
s ión , desde la puerta, la gran ol la que h e r v í a 
sobre las enormes t r é b e d e s de hierro en la 
chimenea. 
— Y ¿qué es lo que dicen el Rumboso y el 
P a s t a ñ e t a ? ¿ T a n t a s cosas t en ía i s que conta-
ros, que si se entretienen ostedes una miaja 
m á s vo lvé i s t ó o s á vuestras casas con bar-
bas corr ías? 
— Y dale, mujer, dale, no seas asina; si 
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me he e n t r e t e n í o ha s ío por decirle al R u m -
boso con toas las veritas de m i alma y con 
tó m i metal de voz: «¡Ole con ole por los 
hombres machos con toas las de la ley!» 
]Vaya si es una prenda el viejo! ¡Y con un 
c o r a z ó n m á s grande que una cantera! 
— Y eso ¿poiqué? ¿ T e ha regalao alguna 
vestiura pa el Corpus? 
•—No, s e ñ o r a , que lo que ha j ech i to vale 
m á s que t ó eso; ejí Rumboso ha puesto esta 
tarde su bandera en lo m á s á r t i co del monte . 
— N o es una n o v e á en él; ¡ese es de los 
que siempre se la han t r a í o ! — e x c l a m ó c o n 
voz gutural el T o t o v í a s ; — p e r o , á la fin y á la 
postre, dinos ya lo que ha jecho, que la ol la 
mos espera g r u ñ e que te g r u ñ e . 
—Pos ha jecho lo que sus voy á contar. 
F i g ú r e n s e ostedes que R o s a l í a , la del cor-
t i jo de la Embocaura, que es un pasmo de 
bonita y que t ié un cuerpo que esunaparma. . . 
— ¡ U n a parma! U n parmi to , ¡ m á s ropa 
que carne!—dijo con tono d e s d e ñ o s o la t í a 
Tomasa. 
— ¡ E s o y a sus lo d i r á el P a s t a ñ e t a cuan-
do se case con ella! 
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— ¡ P o s no e s t á s tú m u atrasao de noticias! 
R o s a l í a y a no se casa con el P a s t a ñ e t a , po i -
que se le ha cruzao en el camino ese que d i -
ces t ú que es una prenda. 
— A eso v o y , mujer, á eso voy ; es m u 
v e r d á que el Rumboso se le c r u z ó en el ca-
m i n o , y que, como el hombre t ié m á s fa-
negas de t ierra que nosotros abejas en los 
panales, al padre de la R o s a l í a , que es u n 
agonioso, la avaricia se le puso de pie, y 
c o g i ó á su h i ja y le di jo que como gorviera 
á mi ra r á Tónico les iban á caer cataratas en 
los ojos á dambos, y que era menester que 
se pegara manque fuera con l i r i a una sonr i -
sica en los labios pa cuando hablara con el 
viejo; y la muchacha no e n t e n d i ó de chiqui-
tas, y cuando se le puso á t i r o el Rumboso 
se le e c h ó á l lorar, y le di jo que lo que que-
r ía jacer con ella era una p i ca rd í a ; que ella 
no p o d í a peinarse n i despeinarse en el m u n -
do m á s que pa su Toño; y tan y mientras 
ella le d e c í a esto al s e ñ o r Juan, el otro anda-
ba d i c i é n d o l e á g r i t o pelao á t ó el que lo 
q u e r í a o i r que no h a b í a de parar hasta sem-
brar le al viejo una a l m á c i g a de p lomo en el 
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c o r a z ó n , ó el j i e r ro de su cuchillo en la mis -
m í s i m a boca del e s t ó m a g o . 
— Y eso era lo que se m e r e c í a por d i r á 
meter l a pata en unos g ü e n o s quereles, va-
l i é n d o s e de que el padre de R o s a l í a es un 
« tó pa m í » de cuerpo entero y Toño es un 
probet ico desmamparao. 
— T ú no e s t á s b i é n e n t e r á , Tomasa; en 
estas cosas sa menester ajondar pa verles el 
fondo. Cuando el hombre se p r e n d ó de R o -
sa l ía , cuas i naide estaba enterao de esos 
quereles, po ique se q u e r í a n de contrabando; 
y lo que p a s ó fué que el Rumboso, que j a c í a 
y a c inco a ñ o s que no v e í a á la muchacha, se 
la t o p ó una tarde en el pueblo, y al hombre 
se le r e v e r d e c i ó la sangre, y el hombre e s t á 
m á s s ó l o que una esparraguera, y la zagala 
es g ü e ñ a y es boni ta , y el hombre no s a b í a 
n á de sus a m o r í o s ; y cuando el hombre se 
e n t e r ó , y a él le h a b í a hablao al de la Embo-
caura, y y a el P a s t a ñ e t a andaba de atajo en 
atajo a c o n s e j á n d o l e que se pusiera b ien con 
Dios y que j ic ie ra testamento. 
— ¿ P e r o es que no vas á acabar nunca? 
¡ N o ves que se va á pegar la olla! 
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— Y a arremato. Pos bien, esta tarde, mia-
j i t a antes de que y o llegara, el Rumboso), 
que iba pa el lagari l lo del Z e g r í montao en 
Ceniciento, que es un jaco que vale un m i -
l lón, al d i r á dar la vuelta al o l ivar del T a r -
dío , se t o p ó manos á boca con el Toño, que 
estaba a c e c h á n d o l o entre las pitas de l a 
l i n d é . 
Naturalmente , al e c h á r s e l o á la cara, e l 
s e ñ o r Juan se c o m i ó la p a r t í a , poique estaba 
al cabo de la calle en lo tocante á las boca-
n á s del otro; pero el hombre , que es p r u -
dente, se j i zo el l i la , y no hubiera chistao 
tan siquiera si el o t ro no se le hubiera a t ra -
vesao en el camino, con la escopeta m o n t á 
en la mano, d i c i é n d o l e que se apeara pa ha-
blar de la R o s a l í a . 
Y m i á t ú lo que son las casolidades; en 
aquel m e s m í s i m o momento d e s e m b o q u é y o 
en la encruc i já , poique esto que yo sus he 
contao, esto l o sé y o por boca del Rumboso . 
•—Y no a c a b a r á s , y la ol la g r u ñ e que te 
g r u ñ e . 
— Y a acabo, j a m b r ó n , ya acabo. Pos bien, 
yo , al ver aquello, m i r é po r si e n c o n t r a b á 
COSAS DE HOMBIÍE 18',) 
un boquete por donde colarme, pero el se-
ñ o r Juan, al verme llegar, me g r i t ó r i é n d o s e : 
— N o te vayas, Pizarroso^ no te vayas, 
que me conviene que veas la cor r ía . 
Y diciendo esto, s a l t ó en t ierra con la 
misma agi l iá con que y o saltaba en mis m o -
c e á e s , y e n d i s p u é s de jecharle las riendas 
sobre las crines al Ceniciento, le di jo á Toño 
al mesmo t i empo que se iba pa él : 
— A ver si bajas ese juguete , chaval, po i -
que si se te va el t i r o y g ü e l o la p ó l v o r a , no 
vas á volver á estornuar en toa t u vía . 
—Coja o s t é la suya, mostramo, cója la o s t é , 
poique esta tarde me queo con o s t é , ú o s t é 
se quea conmigo. 
Y esto se lo d e c í a el P a s t a ñ e t a reculando, 
j a c i é n d o l e p u n t e r í a , con la cara del color 
de la gayomba y con los ojos espaven-
t á o s . 
— ¡ Y o q u é he de quearme cont igo! Y o no 
mato volantones. 
— N o se acerque o s t é , y coja o s t é su esco-
peta; mi re o s t é , mostramo, que hoy le j ago 
y o á o s t é yesca el pecho. 
Y e n t o a v í a no h a b í a arrematao de ic i r lo . 
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cuando le d ió gusto al deo, y ¡ p ú m ! ¡ v a y a 
un b e r r í o que d ió la v izca ína ! 
— Y q u é , enca rnó? 
— U n p lomo en un brazo na m á s , un p l o -
mo perdiguero; pero, c a m a r á , y o no he vis -
to hombre m á s v i v o n i m á s bravo que el 
Rumboso; e n t o a v í a no se h a b í a ar rematao 
el e s t a m p í o , cuando la escopeta de Toño y 
el cuchil lo que é s t e h a b í a sacao estaban en 
la cuneta, y Toño en el suelo, sin poer m o -
ver un remo, tan y mientras el s e ñ o r Juan 
le d ic ía con acento enfu rec ió : 
—Eso que t ú has jecho no se jace; los 
hombres no pelean sino como D i o s manda; 
¿y si y o ahora te diera lo que te mereces? 
— D é m e l o o s t é ; m á t e m e o s t é , mos t ramo; 
m á t e m e os t é , poique si h o y me ha faltao l a 
p u n t e r í a otro d í a me p u é no faltar.. . . 
— A n d a y a l e v a n t á t e , y vete, y o t r a vez 
no jeches tanta p ó l v o r a , poique con tanta 
p ó l v o r a no se le da un t i ro á un cerro. 
Y diciendo esto, él mesmito a l e v a n t ó a l 
Toño, y le vo lv ió las espaldas, t an t ranqui lo 
como si d e t r á s tuviera una pareja de la b e -
n e m é r i t a . 
COSAS DE HOMBRE 191 
— ¿ Y el P a s i a ñ e t a i 
—Pos el P a s t a ñ e t a se q u e ó m i r á n d o l o y 
m i r á n d o m e como atontao; e n d i s p u é s r e c o g i ó 
la escopeta y el cuchil lo, y de pronto , cuan-
do ya el Rumboso iba á montar , t i r a las j e -
rramientas y se va pa el viejo , y baja los 
ojos, y le dice como si de p ron to se hubiera 
vuelto t a r t a m ú o : 
—Mos t ramo, p e r d ó n e m e os té ; pero y o es-
t o y loco, y o estoy d e s e s p e r a í t o ; y o soy u n 
p r o b é , y o no tengo m á s calor en el mundo 
que m i Rosa l í a , y qui tarme á m í m i R o s a l í a 
es sacarme el c o r a z ó n del pecho, y es darme 
garrote v i l , y es... 
Y al decir esto, se le l lenaron los ojos de 
l á g r i m a s como p u ñ o s ; y mi ren ostedes, á m í 
t a m b i é n se me mojaron las parpaguet'as, 
poique la v e r d á es que aquello lo d i jo el 
mozo de un m ó o . . . Y a ven ostedes c ó m o l o 
dir ía , que el Rumboso le t e n d i ó la mano y 
le di jo: 
—Peazo de bru to que eres, ¿ p o i q u é no 
has hablao as ín antes? ¿No comprendes t ú 
que desde el punto y hora en que t ú quisis-
te que me fuera á rumbo de v a l e n t í a , y o no 
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p o d í a d i rme, y que neces i t í iba antes de d i r -
me probarte á t í y á t ó er mundo que me 
iba poique me daba la gana, poique y o no 
le hago á naide estorsiones, y a d e m á s que y o 
no estoy tan loco que quiera casarme con 
una j e m b r a p r e n d á de otro hombre? ¿Tú no 
c o m p r e n d í a s eso, peazo de bru to que eres, 
t ú no lo c o m p r e n d í a s ? 
Y n á , que se d ieron las manos, y que se 
fué Toño y que y o a c o m p a ñ é un rat ico al 
Rumboso y que me he v e n í o t ó el camino 
diciendo: « O l e con ole por los hombres ma-
chos con toas las de la l e y » , y lo he v e n í o 
dic iendo con t ó el metal de m i voz y con toas 
las veritas de m i alma. 
Y momentos d e s p u é s humeaba el sabroso 
contenido de la olla en el enorme b a r r e ñ o 
donde la hubo de volcar la t í a Tomasa, y 
s e n t á b a n s e todos alrededor de la reducida 
mesa, á la oscilante luz de un enorme candil 
suspendido del alero de la chimenea, d o n -
de entre ramos de verde romero br i l laban, 
como si fuesen de oro, las grandes calderas 
y los l i m p í s i m o s peroles. 
SI arranque fiel QaligarDeta 
13 
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E ra el Gal igardeta un buen h o m b r e , bue -
no desde la punta del encanecido pelo á las 
de las caladas punteras de los brodequinesj 
y por ende casi un buen mozo, á pesar de 
haber perdido la negrura, otras veces b r i l l a n -
t í s i m a , del cabello, la tersura, un t iempo.ater-
ciopelada, de la tez y las elasticidades a ñ o s 
a t r á s maravillosas de sus m ú s c u l o s . 
N o obstante estas part iditas serranas de 
los a ñ o s , daba gusto verle, que se le v e í a 
casi siempre sentado en la puerta de su bar-
b e r í a , l imp io , r i s u e ñ o , at i ldado, luciendo la 
gallarda persona donde empezaba á mar -
carse la curva abdominal m á s de lo que la 
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e s t é t i c a ordena; el redondo semblante de ojos 
azules, en los que, rezagada la juven tud , ver-
t í a sus ú l t i m o s resplandores; e l p e q u e ñ o b i -
g o t e r a matizado por las primeras escarchas^ 
y la b l a n q u í s i m a dentadura, que diera envi-
d ia á m á s de una y á m á s de dos d iv in ida-
des del d is t r i to . 
A d e m á s de todo lo expuesto era nuestro 
h é r o e la quin ta esencia, el no cabe m á s en lo 
que respecta á finura de modales, á manse-
dumbre de e sp í r i t u , lo cual le h a c í a ser m i -
rado con cierta d e s d e ñ o s a c o n m i s e r a c i ó n por 
los que, por aquel entonces, t e n í a n puesta cá-
tedra de duros de c o r a z ó n en el bar r io de l a 
Goleta. 
E r a lo cierto que y a h a b í a l legado nues-
t r o hombre á los cincuenta a ñ o s ; sin que 
nunca hubiera tenido necesidad el barqui to 
de su v i v i r á gusto, de arr ibar á las costas 
de las grandes desazones, en c o m p a ñ í a de 
Pepa, su mujer, una exbuena moza que, 
s e g ú n afirmaban, era a l m í b a r y esencia de 
romero , y de Manuel , su hi jo , el chaval m á s 
gracioso y con m á s coraje de la t ie r ra de los 
boquerones, cuando hubo de cogerlo una. 
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turbonada de Levan te y t o c ó l e la quin ta á 
Manuel ; y como andaban levantiscos y pe-
leadores los betuneros de la manigua anti-
llana, al lá fué expor tado el mozo, l l e v á n d o s e 
para a l lá en la mochi la las a l eg r í a s de sus 
ilustres progeni tores . 
L a m a ñ a n a en que sacamos á relucir a l 
Galigardeta era una de las muchas e s p l é n -
didas con que nos obsequia nuestros inv ie r -
nos; el sol, penetrando en la b a r b e r í a , i l u m i -
naba regiamente los espejos de a n t i q u í s i m o s 
marcos de caoba; los reducidos tableros de 
piedra empotrados en el muro y cubiertos de 
l impios cachivaches de porcelana; los an t i -
guos y lustrosos asientos; las viejas banque-
tas forradas de descolorido yute; la p r imoro-
sa jaula, donde un canario d e s h a c í a s e en ale-
gres y sonoros t r inos, la gui tarra , adornada 
en el m á s t i l con cintas de y a mustios c o l o -
res, muda desde la ^partida de M a n u e l , y 
los grandes anuncios de t a u r ó m a c a s fiestas 
que decoraban las paredes. 
Ens imismado y s o m b r í o estaba el G a l i -
gardeta, cuando p e n e t r ó en la b a r b e r í a el 
CaldererOy g i tano dis t inguido, soguil lero de 
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p r o f e s i ó n y el m á s famoso cantador de guaji-
ras y soleares de toda la t ierra baja. 
— G ü e n o s d í a s — e x c l a m ó é s t e al penetrar 
en el establecimiento, e c h á n d o s e hacia a t r á s 
e l un tanto mugr ien to sevillano, y l i m p i á n -
dose la frente con un p a ñ u e l o que hubiera 
pod ido pasar por una colcha camera. 
— G ü e n o s te los d é Dios , y á m í no me 
o r v í e . 
— V a y a un di í ta , chavó , pa un repique con 
una g a c h í de ordago en lo m á s j o n d o de un 
precipicio. 
— ( j A onde vas tú con tus huesos, que es-
t á n y a jechos badanas? 
— j V á r g a m e un d ivé , que t i é e s malas in-
tenciones! ¿Y q u é te pasa á tí hoy , que t i é e s 
l a cara que no es cara, que es un p u ñ a o de 
virutas? ¿Has t e n í o carta de tu chorrel? 
-—Carta he t e n í o . 
— ¿ Y q u é te canta ese po t ro sin se-
rreta? 
— Que, D i o s mediante, dentro de tres se-
manas lo tendremos a q u í , con m á s crucea 
en el c a m i s o l í n que t iés tú ho rmigu i l l a en la 
dentaura. 
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—Pos, c a m a r á , entonces, ¿á q u é viene el 
empalmar las cejas y el arrugar el frontis? 
— V e l a y tú lo que son las cosas; a q u í 
aonde me ves de cuerpo entero, tengo la 
sangre m á s negra que el jol l ín , y que el be-
tún , y que el j u m o de pez y que la t inta china. 
—Se te ha orviao la j i e l de los calamares. 
— G ü e n o , pos añ íde l e la j i e l y e n t o a v í a 
farta a lgo. 
—Pero c a n t a r á , ¿que es lo que á tí te pasa? 
—Pos lo que á mí me pasa es que al Ga-
r a ñ ó n se le ha puesto en la sesada llevarle 
el purso á m i Manuel en sus quereles con 
Rosario, y eso no p u é e ser, n i este cura lo 
p u é e consentir. 
—Pos valiente cudiao me d a r í a á mí que 
lloviera estando y o bajo techao; tí q u é 
te impor t a que ese ma l arate se salga por 
peteneras en tanto y cuanto la c h á v a l a no le 
lleve el c o m p á s con los brodequines? 
— Es que tú no sabes de la misa la media; 
es que Paco C ó r d o b a no ve m á s que por los 
ojos del G a r a ñ ó n , y , la campanil la que le 
pida é s t e , la campanilla le da el otro; y ade-
m á s , que parece que hay por medio unos 
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parneses que el G a r a ñ ó n le t i é e m p r e s t a © al 
C ó r d o b a , y como el C ó r d o b a t i é muerta la 
m i t á de la presona y no lo p u é ganar, velay 
tú , e s t á e m b r a g a © por dambas alas; as ín e s t á 
la probetica Rosario que se la p u é e ajogar 
con un cabello de arbino. 
— ¿ Y q u é dice Rosario? 
— ] Q u é va á decir! Que no se casa con el 
G a r a ñ ó n manque la aspen, y manque la em-
plumen, y manque la jagan catite; pero 
cuando dice eso se acuerda de su padre y 
¡dejuro! se t i r a del coco, se muerde los pur-
pejos y se le saltan las p e s t a ñ a s . 
— ¡ V á r g a m e la Pastora! ¡Y que no haiga 
quien le achate un p ó m u l o á ese mal ánge l ! 
— T ó s e r á que á m í me siga la calentura, 
que si me sigue, y o te j u r o que no hay en t ó 
er mundo quien le quite á m i Manolo su que-
r u b í n , t an y mientras e s t é y o á su ver i ta . 
E l Calderero s o n r i ó , e n c o g i é n d o s e de h o m -
bros. ¡ Q u é cosas se le o c u r r í a n al G a l i g a r -
d e í a ! 
6 ^ 
I I 
E l G a r a ñ ó n estaba que brincaba de gusto; 
Paco C ó r d o b a acababa de prometerle á R o -
sario. V e r d a d que la muchacha era para él 
un erizo, pero y a h a r í a é l con las p ú a s un 
adorno para la mesa-consola, que por algo 
h a b í a l e concedido su D iv ina Majestad el j a -
rabe de p ico m á s dulce de la t ierra y la m á s 
irresistible c a í d a de p á r p a d o s . 
Cuando nuestro hombre p e n e t r ó en el hon-
di lón del Manuso ya estaban a g u a r d á n d o l e 
en él los que formaban su guardia pre tor ia-
na: el T u r m ú , el Venioleray el Quinqui l lero 
y el Pol lo d e l Clavijete. 
— A ver, t ú , Manuso, el d i luv io universal 
en dos c a ñ e r o s — g r i t ó el G a r a ñ ó n , a l par que 
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se sentaba entre sus c o m p a ñ e r o s de Juelgas 
y v a l e n t í a s . 
Y a h a b í a n dado fin aquellos ternes á no 
sabemos c u á n t o s c a ñ e r o s , cuando p e n e t r ó en 
el h o n d i l ó n el G a l i g a r d e í a . 
— G ü e ñ a s tardes, caba l l e ros—di jo con 
acento i rón ico , haciendo una e x a g e r a d í s i m a 
reverencia y q u i t á n d o s e el p a v e r o . — ¿ M e dan 
ustedes premiso pa enjuagarme el cielo de la 
boca? 
— H o m b r e , g ü e n o , c o n c e d i ó ; pero sin re-
petir . A ver tú,' Manuso, dale ye lo con agua 
á eseprobet ico a n c i a n o — e x c l a m ó el Gara-
ñón. 
— D i o s te lo pague en granzones y en 
afrecho, g ü e n mozo, que e s t á s pidiendo á 
voces un a l b a r d ó n y una collera y una b a t i -
cola de esparto. 
Todos aquellos ternes, s ú b d i t o s humildes 
del Garañón^ cerraron los ojos para no ver 
de q u é color t e n í a las e n t r a ñ a s el Gal igarde-
í a y no los abrieron hasta oir á a q u é l decir 
con acento l igeramente t r é m u l o : 
— S e ñ o r Juan, ¿á u s t é lo ha visto el r ré ico? 
— T e j u r o que me ha visto, me ha visto y 
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dice que lo que tengo es un asiento de va -
lientes de cartul ina en la m e s m í s i m a boca 
del e s t ó m a g o ; y me ha dicho que sa menes-
ter que me purgue ó que me tome un v o m i -
t i v o , y como Rosar io me ha asegurao que 
pa vomi t ivos el G a r a ñ ó n , velay tú , por eso 
he v e n í o . 
—Pos me parece á m í que ha echao u s t é 
en ma l si t io los chambeles; pudiera us t é es-
capar con el cuerpecito estroncao. 
— Y que m a ñ a n a no vamos á tener quien 
nos haga la l impieza del cut is—dijo el Quin 
quil lero. 
— A t í te mando de un guantazo al G u r ú -
g ú pa que jagas penitencia. 
E l Quinqui l lero, al o i r la amenaza, se in -
c o r p o r ó violentamente, pero el G a r a ñ ó n le 
detuvo con mano férrea, y le di jo: 
— Cuando hablo y o , ustedes se callan; 
dé ja lo que arremate, que as ín que arremate 
nos p e d i r á p e r d ó n y nos cepi l la rá laamericana. 
— T ó o p u é ser, pero tan y mientras, te 
d i r é que; ó no g ü e r v e s á poner tus ojos en 
Rosar io , ó te va á salir un tumor en c á poro 
de t u cuerpo. 
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—Pos n i que fuera u s t é la peste b u b ó n i c a , 
c h a v ó ; no haga u s t é eso jasta que me vis ta 
de l i m p i o ; por v í a e la V e r ó n i c a , s e ñ o r Juan, 
v á y a s e u s t é , hombre , v á y a s e u s t é , y j aga 
u s t é una novena a l santo del d ía , y dele u s t é 
gracias á Dios de que me ha c o g i ó h o y jech i -
to de guayabas y de caramelos, 
— Y si t ú no te q u i é e s molestar, le d o y y o 
un t o r t i , y pa buscar la dentadura va á nece-
sitar un foco e l é c t r i c o — e x c l a m ó el Pol lo con 
acento despreciativo. 
— N o , p r imero el Garañón^ y as ín que l isie 
al G a r a ñ ó n te l i s iaré á t í , y d e s p u é s a l que 
quiera, que pa t o í t o s hay canela en el espe-
ciero. 
Y al decir esto, a lzó el brazo el G a l i g a r -
deta, y , ¡Dios de Dios!, no fué bofetada l a 
que a s e s t ó el barbero en las orondas m e -
j i l l a s del G a r a ñ ó n ! A q u e l l o fué el t e remoto 
de la Mar t in ica . 
R o d a r o n sillas, banquetas, buenos mozos, 
y « d e j á d m e l o solo, ó mato al que se le acer-
q u e » — e x c l a m ó el ofendido, con voz de true-
no, dando al aire l a enorme faca, que des-
e n v a i n ó con los dientes. 
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A l acento impera t ivo , d e s p ó t i c o , v ibrante 
del G a r a ñ ó n , se replegaron todos, formando 
corro alrededor de los adversarios, que, á g i -
les, valerosos, con los semblantes c o n t r a í d o s 
por la rabia, se acometieron con bestial em-
puje, retando á la muerte con indomable fie-
reza, saltando con agilidades felinas, dejando 
escapar roncos estertores de có le ra , a d i v i -
n á n d o s e mutuamente la i n t e n c i ó n en los ojos, 
y se p r o l o n g ó la lucha durante algunos m i -
nutos, hasta que, falto de fuerzas, e l viejo 
r e s b a l ó en uno de los avances y c a y ó des-
plomado, soltando, al caer, la cachicuerna 
navaja. 
U n m u r m u l l o de sa t i s facción a c o g i ó la 
c a í d a del anciano, y — a h o r a sí que te va á 
salir á t í un t umor en c á p o r o — e x c l a m ó el 
Quinqui l lero m i r á n d o l o rencorosamente; y no 
pudo cont inuar hablando, porque el G a r a -
ñón , al par que levantaba al c a í d o , e x c l a m ó 
mi rando s o m b r í o y amenazador á su amigo: 
— E l Gal igarde ta es un macho, y á los 
machos se les respeta, y al que no los respe-
te delante de m í , lo mato. 
— A quien t i ées t ú que matar. G a r a ñ ó n , 
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es á mí , porque no matarme á m í es matar 
á m i M m o l o — e x c l a m ó con acento t r é m u l o 
y conmovido el barbero. 
— N i yo lo mato á usté, n i usté me m a t a 
á mí , n i yo ya me caso con Rosario; e s t á 
Ubté contento? 
Y el abrazo de Vergara no fué abrazo, s i 
se le compara con el que se d ie ron aquel d í a , 





C h m r e t e — s e g ú n nos cuentan las m á s vie-
jas comadres del barr io—era uno de los m á s 
famosos prohombres de los de mano pronta 
y faca a l cinto, buena persona, un tanto a f i -
cionado al mosto y un mucho á los jarapos 
con ó sin randas; gran t a ñ e d o r de vihuela; 
con dos manos que eran prodigios, lo mis-
mo para untar de saliva las orejas al m á s 
terne, que para peinar las cartas y tirarle 
el pego al m á s avisado de todos los puntos 
y puntos y comas de Malagui ta la bella. 
Muchas h a b í a n sido las veces en que nues-
tro protagonista hubo de ser puesto á la som-
bra con los debidos miramientos, con los 
que e x i g í a su r e p u t a c i ó n de hombre capaz 
14 
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de jugarse el c o r a z ó n á pares y nones; pero 
tales aldabas t e n í a nuestro h é r q e y tales sim -
p a t í a s para con los encargados de hacerle 
sentir el peso de la just icia, que é s t o s , no 
obstante ser linces muchos de ellos, no en-
contraron j a m á s motivos suficientes para en-
viarle á pasar una temporada distante de sus 
lares. 
Y no piensen los que en nuestra narra-
c ión nos siguen que era nuestro hombre de 
rostro adusto y p r e ñ a d o de expresiones s i -
niestras; que t e n í a el ta l , ojos azules y d iáfa-
nos, tez rubicunda, gordiflonas mejillas, b i -
gote rubio y sedoso, y era de regular estatu-
ra, algo crecido de abdomen, m á s que me-
dianamente bien formado y con unos pies 
dignos de competir con los de m á s aristo-
c r á t i c o abolengo. 
Churrete, que a d e m á s de por sus dotes y a 
citadas d i s t i ngu í a se por su elegancia en el ves-
t i r y por la soltura y ga l l a rd í a conque lleva -
ba sus cuatro trapos, como él l lamaba su in • 
dumentaria, en el momento en que lo saca-
mos á escena, gozaba de uno de esos pe r ío -
dos en que, merced á una afección ocular de 
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las autoridades, cuatro padres de familia po-
d í a n ganarse honradamente la v ida oficiando 
de sacerdotes de la veleidosa fortuna, ó de 
pulcros prestidigitadores delante del tapete 
que con su color siempre s imbo l i zó l a espe-
ranza. 
Y , como siempre le o c u r r í a en tales p e r í o -
dos, s e n t í a s e nuestro hombre feliz por poder 
t i r a r cinco duros si se presentaba la oca-
s ión en cualquier esquina, prodiga l idad de la 
cual era una de las primeras en alegrarse la 
Cartagenera, una muchacha fresca, ro l l i za , 
apretada de carnes, con ojos negros y ador-
mecidos, frente estrecha, cabello obscuro y 
abundante, que por aquel entonces era la en -
cargada de alegrarle las horas de ocio a l 
grande hombre. 
Tres meses h a c í a que la hembra citada 
desen p e ñ a b a á conciencia, y por ende á gus-
to su cometido, d e s p u é s de haber sido dic ta-
dora, durante un a ñ o , de Sa rd in i t a , un mozo 
como un roble, avieso y mal encarado, y a l 
cual, si por negruras de tripas ahorcaran, 
hubieran visto sin duda sus c o n t e m p o r á n e o s 
haciendo juegos malabares en M a r t i r i c o s . 
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S e g ú n cuentan y nos contaron, y a estaba 
la Cartagenera hasta. la punta del pelo del 
S a r d i n ü a , cuando un d ía hubo de tropezarse 
con Churrete, el cual , al e c h á r s e l a á la cara, 
s in t i ó de pronto comezones de enterarse de 
muchas cosas veladas por el percal, y g u i -
ñó l e un ojo á la p ró j ima , la cual son r ió l e des-
caradamente, d i c i é n d o l e al mismo t iempo: > 
— A ver si se cura u s t é ese p á r p a d o , que 
tiene el ma l de San V i t o . 
Churrete se dec id ió al abordaje, y p e g á n -
dose á ella todo lo que permite el decoro en 
p ú b l i c o , ta l uso hizo de sus armas, que á los 
dos d í a s de aquel encuentro, al vo lver á su 
sala con alcoba el Sa rd in i t a , e n c o n t r ó s e con-
que h a b í a volado aquella que h a c í a l e grata 
las horas de su borrascosa vida. 
Enterado de q u i é n era el que tan mala 
pa r t ida h a b í a l e jugado, dec id ió vengarse á su 
modo, ó sea, hur tando la persona y espe-
rando o c a s i ó n propic ia en que, sin tener que 
ponerse frente á frente á su adversario, p u -
diera embut i r le en el c o r a z ó n el m á s grande 
de sus cuchillos. 
Ca l ló , pues, como un muerto , devorando 
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su pena y su despecho, y hasta t uvo valor 
para son re í r cuando una tarde dí jo le Churre-
te en la taberna con descarado cinismo: 
— ¿ S a b e s t ú que es una g a c h í superior la 
Cartagenera? 
S o n r i ó Sa rd in i t a , repet imos, s o n r i ó enco-
g i é n d o s e de hombros , y le repuso al que él 
ya t en í a condenado á muerte: 
— N o , no es mala g a c h í , pero suda mucho 
en verano. 
A l mes no cabal y a estaba Churrete can-
s á n d o s e de sú nueva conquista, y como h o m -
bre ducho que era, d e c i d i ó en beneficio de 
sus por aquel entonces escasos haberes, esta-
blecer á la Cartagenera p o n i é n d o l a al frente 
de una taberna, negocio siempre p i n g ü e si 
es una hembra de a l g ú n p o s t í n la encargada 
de emborrachar á los parroquianos. 
Y no vac i ló Churrete; y ocho d í a s des-
p u é s de haberlo pensado, a p a r e c i ó una ma-
ñ a n a la Cartagenera al frente de un estable-
c imiento de cuatro metros en cuadro, com-
puesto de un vasar con pretensiones de es-
t a n t e r í a , un mostrador m á s ancho que largo, 
•cuatro docenas de botellas, seis barriles p i n -
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tados de blanco, unas cuantas copas y una 
cor t ina encarnada que velaba el d o r m i t o r i o 
de la garr ida propietaria. 
Y tan buenas m a ñ a s hubo de darse és t a 
>• 
que á las dos semanas era la suya la taberna 
m á s favorecida del barr io, y ella la m á s res -
petada de las que á ta l negocio d e d i c á b a n s e , 
gracias á sus entradas y salidas, á lo equita-
t ivamente que s ab í a repartir una de cal y 
o t ra de arena, sin permi t i r , no obstante, que 
n inguno de los m á s osados le pusiera un 
dedo en si t io de los que t en í a la exclusiva su 
f a m o s í s i m o amante. 
Este, que h a b í a empezado, como s iem-
pre h a c í a , á retroceder, só lo iba á verla de 
vez en cuando, a l lá de higos á brevas, l o 
que á ella s ab í a l e á hieles y á almendras 
amargas , á pesar de lo cual e n m u d e c í a 
como una muerta, po ique una vez que q u i -
so p in tar la de cresta y de espolones, ar-
m ó s e la de Dios es Cristo en el z a q u i z a m í , y 
amanecieron las mesas patas arriba, la es-
t a n t e r í a por el suelo, un par de docenas de 
botellas desboquilladas y la d u e ñ a con m á s 
cardenales que la Corte Pontificia. 
i i 
Son los domingos d ías de holganza, sobre 
todo para los humildes, para aquellos que 
se pasan las semanas enteras en los talleres, 
y para los cuales ta l d í a simboliza un oasis 
en el desierto de sus cuotidianas tareas. 
L a calle de la Magda lena e s t á situada casi 
extramuros y compuesta en la m a y o r í a de 
casas-matas, todas ó casi todas de reciente 
edif icación y en la cual se respira, al par que 
el vaho vivif icante del campo p r ó x i m o , el 
renegrido humo conque se empenachan cons-
tantemente las a l t í s imas chimeneas de las 
fáb r i cas inmediatas. 
Era un domingo por la m a ñ a n a el d í a en 
que hacemqs penetrar á nuestros lectores en 
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la citada calle, donde á las primeras luces 
del d í a empiezan á destacarse los edificios y 
á entreabrirse las puertas de é s t o s para dar 
paso á tal ó cual vecina que, con el rostro 
a ú n abotagado por el s u e ñ o , da sueltas en el 
arroyo á cluecas, rapaces y rapazas, ó á ta l ó 
cual vecino que saluda al d ía con a l g ú n pro 
longado bostezo que emite poniendo los bra-
zos en cruz, las piernas en t ens ión y tornan-
do los ojos al cielo. 
Si penetramos en una de las citadas vivien-
das nos encontraremos en una á modo de an-
tesala l impia y reluciente como patena, sin 
m á s mobi l ia r io que varias sillas de Vi to r i a , 
una mesa de pino sobre la cual se destacan 
dos copas de cristal y una panzuda botel la 
sobre un plato, y en las paredes, y en mar -
cos de paja orlados de cintas de colores en 
los á n g u l o s , algunos cromos de colores chi-
llones representando algunas majas que ha-
cen perder el punteado á algunos frailes bar-
budos y barrigones, con sus picarescas ac-
titudes y tentadoras sonrisas. 
U n a puerta en el fondo da paso al pat io, 
un p e q u e ñ o patio, en uno de cuyos lados e s t á 
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situada la cocina; bajo un sotechado y j u n t o 
á ella d e s t á c a s e la orza de la l eg ía y el enor-
me lebri l lo de lavar, mientras el resto del 
pat io e s t á invadido por pintadas macetas en 
pintorescas agrupaciones. 
An tes de llegar á la puerta del fondo h a y 
otras dos; á derecha una y otra á la izquier-
da, dando é s t a paso á la sala de actos de la 
familia, una h a b i t a c i ó n decorada como cas1 
todas las de los acomodados del ba r r io , con 
una estera de junco casi v i rgen de pisada, 
una c ó m o d a sobre cuyo tablero de piedra 
d e s t á c a s e dentro de un fanal, y entre dos ra-
mos de flores contrahechas, un N i ñ o J e s ú s 
algo m á s roll izo y m á s coloreado en la mej i l la 
y de rostro m á s b o b a l i c ó n de como pudiera 
s o ñ a r l o el m á s t i b io de los creyentes. 
A d e m á s de la c ó m o d a d e s t á c a n s e allí va -
rios sillones de caoba, un tanto en ma l uso, 
y una mesa de centro y dos butacas de re -
j i l l a , casi improfanadas a ú n por humanas 
asentaderas. 
L a otra puerta conduce al dormitorio^ casi 
totalmente ocupado por el lecho mat r imo-
nial , en el cual dormi ta Pedro, mientras M a -
218 ARTURO REYES 
r ía , su g a l l a r d í s i m a c ó n y u g e , l a n z á n d o s e fue-
ra del lecho, arquea los brazos sobre la cabe-
za para sujetarse el pelo, poniendo de rel ie-
ve muchos de los encantos con que hubo de 
dotar la p r ó d i g a Naturaleza. 
A n t e s de proseguir conviene que sepan 
los que nos leen que era Pedro, s e g ú n voz 
del pueblo, de la madera de que se fabrican 
los tontos y los santos moralmente conside-
rado, y en lo que á lo físico respecta h o m -
bre agradable y de medianos atractivos; y 
cuanto á sus dotes intelectuales y a las po-
d r á n i r apreciando nuestros lectores. 
M a r í a , hembra de veint iocho abriles, te-
n í a agraciado semblante, ojos p e q u e ñ o s 
pero v ivos y relampagueantes, nariz l igera-
mente arremangada, labios encendidos, pelo 
negro y de reflejos azulados y cuerpo que 
era un derroche de ga l l a rd í a y p len i tud y de 
morbideces. 
— V a m o s á ver, te vas á levantar ó no?— 
p r e g u n t ó l e M a r í a á su marido, al par que se 
abrochaba la bata de percal con que h a b í a 
cubierto sus e s t é t i c a s é irresistibles b a t e r í a s * 
— S í , y a v o y — m u r m u r ó Pedro, t o m a n d o 
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p o s e s i ó n de toda la cama con sus cuatro ro-
bustas extremidades. 
— S í , ya voy ; me parece á m í que h o y te 
pide á t í el cuerpo 
« q u e yo te traiga, moci to , 
el desayuno á la c a m a . » 
— C á , no, no te metas en eso; no me des 
m á s que un t ragui to de aguardiente, porque.. . 
¿ves tú? ya se me h a b í a olvidado d e c í r t e l o ; 
h o y almuerza con nosotros el compadre. 
— ¡ C ó m o que almuerza con nosotros el 
compadre! 
— S í , mujer, se me o lv idó dec í r t e lo ano-
che; pero anoche nos jugamos el almuerzo al 
tute, y y a se ve , me t o c ó perder, y . . . ya se ve. 
—Eso es, eso es, ¡ q u é a p r e t u r a s tienes t ú con 
el compadre! Y eso que sabes que no me 
gusta, que te tengo dicho que no quiero que 
venga á m i casa ese hombre; y tú , tú , á l o 
oveji ta mansa, siempre te has de salir con la 
tuya . 
—Pero , mujer, n o t e inrites: la cosa no tie-
ne n á de part icular. 
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— N o tiene n á de particular; no tiene n á de 
p a r t i c u l a r — e x c l a m ó M a r í a remedando la voz 
branca de su marido;—no tiene n á de p a r t i -
cular, y ahora g á s t e s e u s t é lo que no t e n í a 
u s t é n e c e s i d á de gastarse, y eche u s t é el pul -
m ó n soplando en la cocina pa llenar la ba r r i -
ga á ese perdis de Churrete. 
— M uje r , no tengas tan mal genio; sa me-
nester v i v i r con to el mundo, y el compadre 
no es mala persona. 
— ¡ Q u e no es mala personal Pos si no tie-
ne por donde el diablo lo deseche; pero como 
el hombre es v^ n guapo, ya se ve, como es 
un guapo, t ú no quieres perder o c a s i ó n de 
traerlo á t u casa, como si t r a y é n d o l o te p u -
sieras dos galones. 
Pedro, como siempre, e l ig ió la callada por 
respuesta y só lo di jo al mismo t i empo que se 
c u b r í a la cabeza con la s á b a n a : 
—Bueno, lo que tú quieras, pero a v í s a m e 
cuando haya escampao 
— Chalao del t ó , que e s t á s m á s c h i -
flao que el Melenas,— murmuraba momen-
tos d e s p u é s M a r í a en medio del pat io, mien • 
tras se llenaba en el grifo el c á n t a r o del 
CHURRETE 221 
agua. — Sí , m á s chiflao que el Melenas; c u i -
dao que e s t á ciego con ese hombre; y eso 
que me duele la boca de decirle que no quie-
ro que me lo traiga... Luego dicen que las 
mujeres... como si una mujer fuera una esta-
ca... ó el monumento de Torr i jos ; vamos, 
hombre , que no hay just ic ia en la t ierra. 
V grave y meditabunda l e v a n t ó de un t i -
r ó n el c á n t a r o y se lo co locó al cuadril , con-
t inuando su soli loquio á r e g a ñ a d i e n t e s . 
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Y a h a c í a media hora que Pedro h a b í a s e 
marchado á la b a r b e r í a , y y a estaba la mesa 
puesta y á medio condimentar el almuerzo, 
cuando Churrete p e n e t r ó en la casa, no sin 
antes pedir con voz ronca el correspondien-
te permiso. 
—Buenos d í a s , c o m a d r e — e x c l a m ó d i r i -
g i é n d o s e á é s t a , que, no obstante su ma l hu -
mor, h a b í a s e engalanado m á s de lo que era 
de esperar, a c o r d á n d o s e de sus matinales 
protestas. 
—Buenos d í a s — c o n t e s t ó — s i n mira r al re-
c ién llegado, al par que colocaba los platos 
sobre la mesa. 
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- - ¿ Y diga u s t é , comadre, el compadre 
d ó n d e es tá? ¿ E s t á durmiendo todav ía? 
— N o s e ñ o r , ha ido á afeitarse; pero tar-
d a r á poco. 
— O j a l a y que tarde mucho: eso es lo que 
y o quisiera. 
M a r í a h í z o s e la desentendida y p r o s i g u i ó 
su tarea, la cual tuvo que in te r rumpi r cuan-
do a q u é l le di jo con acento un tanto impe-
rat ivo : 
— O i g a us t é , so mala sangre, h á g a m e 
er favor de mirarme, que t o d a v í a no le he 
vis to á u s t é hoy lo negro de los ojos. 
— ¡Pos no se ha levantao u s t é hoy m u ca-
prichoso! ¡Ni que estuviera u s t é en estao i n -
teresante! 
— Me e s t á dando á mí el co razón que si 
u s t é sigue tan mala como es u s t é conmigo, 
el d í a menos pensao la cojo á u s t é as ín . . . 
Y Churrete se i n c o r p o r ó y d i r ig ióse son-
r iente hacia su comadre, como si quisiera 
demostrar le de modo practico lo que pensa-
ba hacer con ella; pero M a r í a co locóse , u t i -
l izando la mesa como parapeto, y e x c l a m ó 
con acento al parecer i r r i tado: 
CHUEEETE 225 
— C u i d a í t o con propasarse, compadre, 
cu ida í t o , que hasta a h í p o d r í a n llegar las 
bromas, y si se ar r ima u s t é m á s el canto de 
un pelo v o y á desporti l lar en su cabeza el 
azucarero. 
— ¿ P e r o no comprende u s t é , so despor t i -
llaora de azucareros, que esto no puede se-
gui r as ín , que y o estoy por u s t é m á s loco 
que una cabra, que y o me estoy muriendo 
de ganas de decirle á u s t é , solitos en un de-
sierto, la mar de cositas buenas? 
—Pero hi jo, por Dios y por su S a n t í s i m a 
madre. . . u s t é c u á n t a s mujeres necesita? S i 
en medio a ñ o lleva u s t é catorce m i l t r a p i -
chees; la Rosarip, la Curra , la Remilgos, la 
Paloma, S a l a í t a , la Cartagenera y q u é s é 
y o c u á n t a s m á s . 
—Pos to í t a s esas juntas no valen para m í 
lo que un entornamiento de p á r p a d o de esos 
ojos tan charranes n i lo que... 
Y Churrete v ióse obligado á suspender las 
hostilidades al sentir abrirse la puerta, la 
cual d ió paso á Pedro, que l l egó con la cara 
aun cubierta de polvo y vestido con las r e -
pitas domingueras. 
15 
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D e s p u é s de darse el correspondiente apre-
t ó n de manos s e n t á r o n s e los compadres en 
la puerta, en tanto M a r í a terminaba de con-
dimentar el almuerzo. 
Churrete y Pedro entretuvieron la espera 
charlando hasta por los codos; el uno de 
hombradas y desplantes y travesuras, y el 
o t ro de los talleres, de los despotismos del 
maestro, del dedo que se hubo de despan-
zurrar de un marti l lazo y de otras nimieda-
des por el estilo. 
Y ya empezaba á languidecer la conver-
sac ión cuando por la encajada puerta a s o m ó 
la cabeza M a r í a diciendo con acento seco y 
vibrante: 
— V a m o s , menos palique y á almorzar, 
que la sopa e s t á en la mesa. 
— ¡ S a n t a p a l a b r a ! — e x c l a m ó Pedro incor-
p o r á n d o s e y t i rando la colilla^ no sin antes 
darla un ú l t i m o c h u p e t ó n y devolver el 
humo por boca y nariz en azuladas espirales. 
—Pos cualquiera d i r ía que me daba u s t é 
de almorzar por compromiso al verle á u s t é 
el per f i l—di jo Churrete—-mirando de h i to 
en h i to á su comadre. 
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—Pos no me l e v a n t a r í a n i n g ú n falso tes-
t i m o n i o — r e p ú s o l e aqué l l a volviendo brus-
camente las espaldas a l terne famoso y al 
buen hombre que h a b í a l e dado por mar ido 
la buena ó mala fortuna. 

I V 
Sard in i t a iba de ma l en peor: el recuerdo 
de la Cartagenera no se apartaba u n punto 
de su pensamiento; era tan honda la huella 
que h a b í a l e dejado en el a lma aquella mujer, 
que las noches las pasaba insomne, rabioso, 
horr iblemente despechado y celoso y acari-
ciando planes de venganza; todas las m a ñ a -
nas l a n z á b a s e á la calle dispuesto á l levar á 
cabo una faena de las que ponen el pelo de 
punta, pero la luz del sol es p r u d e n t í s i m a 
consejera, y era preciso que el burlado aman-
t e echase la galga hasta encontrar o c a s i ó n 
propicia en que poder, sin grave riesgo, ha-
cer una p o r q u e r í a con Churrete. 
Cuando Sa rd in i t a se e n t e r ó de que la 
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Cartagenera h a b í a s e establecido en la calle 
del Cristo, s in t ió se algo consolado, y el p r imer 
d í a en que se a t r e v i ó á pasar por delante de 
la taberna, c e r r ó los ojos, el segundo los a b r i ó 
un poco, el tercero m i r ó á hurtadillas hacia 
el fondo del establecimiento, y al cuarto se 
detuvo y c o n t e m p l ó un instante, todo t r é m u -
lo y emocionado, á la mujer querida, que a l 
ver lo vo lv ió le las espaldas dominando su tur-
b a c i ó n y sus temores. 
Sa rd in i t a se m o r d i ó los labios, se le cris-
paron los dedos y hubo un momento en que 
pudo temer con r a z ó n la interesada, que l e 
diera su merecido aquel hombre; pero é s t e se 
a c o r d ó de su r iva l y se alejó calle arr iba con 
vacilante paso. 
Pasaron d í a s , muchos d ías y no pudo por 
menos Sa rd in i t a de percatarse del alejamien-
t o de Churrete \ y haciendo indagaciones 
andaba por conocer el m o t i v o de aquella ac-
t i t u d de su dichoso adversario, cuando una 
tarde que se e n t r e t e n í a en consolar su pena 
cantando á media voz en la puerta de la bar-
b e r í a de Pepe el del M i r i ñ a q u e , l l egóse á él 
el s e ñ o r Curro Clavi jo, un c a i é a u t é n t i c o y 
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desvergonzado, de pelo encanecido, mugrien-
to mar se l l é s , pantalones que un d ía fueron 
de paria, ancho ceñ ido r , azul t o d a v í a á t r e -
chos, zapatos de baqueta y un sombrero a l 
cual apenas si le quedaba de tal el nombre . 
— U n d i v é te bendiga, g ü e n mozo. 
— Q u e nos bendiga á los dos y eso es lo 
que vamos g a n a n d o — r e p ú s o l e S a r d i n i t a al 
viejo con acento desapacible. 
— ¡ C u a l q u i e r a d i r ía , oyendo el metal de 
voz con que me has platicao, que y o te ha-
b í a pisao un pie ó te h a b í a mentao á tus d i -
íuntos l 
— Es que tengo t o m á la voz y que me 
duelen las c a e r á s . 
— M e parece á mí que lo que á tí te duele es 
otra cosa, y p e r d ó n a m e si y o me entrometo 
en lo que tú d i r á s que á m í no se me i m p o r -
ta un pitoche. 
—Pero si yo no digo ná , agüe l i to ; si y o no 
digo n á . 
Eso y a lo sé yo , pero y o chanelo m á s que 
Lepe\ yo veo en lo obscuro m á s que un ar-
bino; y o tengo la mar de cosas claras m e t í a s 
en la moyera, y a d e m á s , que y o soy neto y 
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cabal, porque neto y cabal me e c h ó m i ma-
dre al munco y y o á c á cual le doy lo que le 
pertenese, y y o s é que á tí te sobra r a z ó n pa 
estar m á s negro que el jol l ín; pero no te apu-
res, que el que la jace la paga, y á la g a c h í 
que á t í te j u g ó tan mala c h a n a í t a , y a le ha 
entrao la calentura de que se t i é e que mor i r , 
y y o te aseguro que esa g a c h í / « ^ ¿ z en cue-
ros vivos y m á s sól i ta que una esparraguera 
en el monte . 
— ¿ Y eso, por q u é lo dice u s t é ? — p r e g u n -
t ó l e al viejo Sardtni ta , que oyendo á a q u é l 
h a b í a abandonado el c á n t o y empezado á 
ponerse p á l i d o y t r é m u l o . 
—Pos eso lo platico yo porque lo s é de m u 
buena t inta; porque lo he e n s o ñ a o , y y o las 
cosas que no sé , las e n s u e ñ o tales y como 
son. 
— ¿ Y q u é ha sío lo que u s t é ha e n s o ñ a o ? 
—Pus lo que y o he e n s o ñ a o , ha sío que 
un buho se l levó un d ía una chamariza cre-
yendo que era una canaria, y en c u á n t i c o se 
e n t e r ó de que no era la pá j a r a lo que se ha-
b ía c re ío , m e t i ó la chamariza en una chama-
ricera y e m p e z ó á dar sa l ías , y cá sal ía m á s 
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larga la una que la otra, y en una de las sa l ías 
se t o p ó con o t ra p á j a r a á la que él le t e n í a 
afición, y esta es la p á j a r a que va á darle á 
t u chamariza su m e r e c i ó , 
• — ¿ Y se p u é e saben qu ién es esa nueva pá -
jara? 
— Y q u é sé yo; pero cualquiera en el mun-
do p u é e tener una comadre y cualquier co-
madre se p u é e l lamar M a r í a , que ese es el 
nombre de la Mare de los Pastores, 
— M e parece á mí que esa p á j a r a no es 
para ese pajarraco, a g ü d i t o ; esa pá j a r a es 
de las de buena casta y e s t á e m p a r e j á á su 
gusto. 
— T ú no sabes, chavó , la fuerza que man-
da un m a n t ó n de Mani la de los de cien m a -
chacantes, y lo bien que le sienta un m a n t ó n 
as ín á una j embra de g ü e n t r a p í o . 
— Y eso e s t á u s t é seguro de que no es 
gr i l l a . 
—Vaya , , cuando y o te lo digo. . . y si no 
p r e g ú n t á s e l o á quien tú quieras, que t ó el 
que tú quieras te lo d i r á en secreto. 
Momentos d e s p u é s , a l e j á b a s e S a r d i n i t a 
de la b a r b e r í a ; iba l leno de rencoroso j ú b i l o ; 
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aquello que le h a b í a n contado era preciso 
que él en persona se lo repitiese á la Car-
tagenera; q u e r í a gozar " in t roduc iéndo le poco 
á poco, m u y poco á poco, en el c o r a z ó n el 
p u ñ a l hasta la e m p u ñ a d u r a . 
Y gozando anticipadamente de su ven-
ganza, se d i r ig ió r á p i d o y decidido hacia la 
taberna de la mujer que h a b í a sido su en-
canto y que á la s a z ó n era su m á s terr ible 
mar t i r io . 
>8W- Cwv.*^?^- ^ ^ r ) 
V 
A l g u n o s d í a s antes de aquel en que t u v o 
lugar el d i á l o g o anterior entre Sa td in i t a y 
el s e ñ o r Curro Clavijo, Churrete, en celebra-
c ión del d ía de la comadre, h a b í a inv i tado 
á é s t a y á su marido á merendar en el cam-
po, i nv i t ac ión que fué acogida por Pedro 
con verdadera a l eg r í a y por su mujer con 
no poca tibieza y no pocas vacilaciones. 
E l escenario elegido para aquellas horas 
de esparcimiento no p o d í a ser m á s br i l lante : 
á un lado el mar azul, intensamente azul y 
or lado de ligeras espumas que iban á m o r i r 
en las caldeadas arenas, en tanto algunos 
barquichuelos surcaban las dormidas ondas 
al v iento el b l a n q u í s i m o velamen. 
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A l otro lado, las primeras estribaciones 
de los montes perfumaban el ambiente con 
sus olorosas retamas y alegraban la pers-
pectiva con sus intensos y variados ma-
tices. 
A c á una a ñ o s a palmera, a l lá algunos ver -
dinegros olivos h a c í a n evocar orientales pa-
noramas, y las edades que murieron, las ru i -
nas de un p e q u e ñ o castillo que aun remata 
la cumbre de un monte^ donde ya en lugar 
de la t r ompa guerrera só lo resuena la a r á -
b iga c a n t u r í a conque procura distraerse de 
la m o n o t o n í a de su trabajo el rudo campe-
sino. 
A l llegar al lugar elegido para aquel d í a 
de e x p a n s i ó n , s e n t á r o n s e los tres, rientes y 
sudorosos, á la sombra de un á rbo l , y a r ro-
ja ron , m á s que colocaron en tierra, el cesto 
atiforrado de fiambres, la hinchada bota del 
v ino y la indispensable guitarra, gui tar ra 
adornada en el m á s t i l , como es de rigor, 
con un p u ñ a d o de cintas de v iv í s imos co-
lores. 
L a comadre e m b e s t í a de hermosa: una 
pé r f ida bata de percal moldeaba sus inc i -
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tantes magnificencias de formas; lucía arro-
l lado al cuello el p a ñ u e l o de seda encarna-
do que hubo de colocarse en la cabeza al 
salir de su casa; br i l laba al sol su pelo negro, 
orlado de flores y peinado con gusto exqu i -
si to y graciosamente echado al desgaire; so-
bre los hombros luc ía el m a n t ó n de Mani la 
blanco y grana que h a b í a l e regalado Chu-
rrete . 
Cuando aquella m a ñ a n a se lo l levó éste^ 
ella no quiso admi t i r lo ; no q u e r í a de n i n g ú n 
modo aceptar aquel regalo regio, no obstan-
te í rse les los ojos tras de él ; pero tanto hubo 
de apretar el compadre, tan pesado se puso, 
que Pedro se v ió precisado á tomar carta en 
la porfía , diciendo: 
— N o , compadre, eso no p u é e ser; ca cosa 
en su lugar; bueno que u s t é tuviera una fine-
za con la comadre, pero no una fineza de 
ese precio. 
—Pos si no lo quieren ustedes, t ó puee 
arreglarse en meros de un minuto . 
Y diciendo esto, cog ió el m a n t ó n , lo hizo 
un l ío , a r ro jó le al suelo y s a c ó la cajilla de 
mix tos , y t ranqui lo y sonriente, se dispuso á 
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hacer un auto de fe con aquella prenda de 
gala. 
— Vamos , compadre, q u é va u s t é á ha-
cer? — e x c l a m ó M a r í a apartando del man-
t ó n la mano de Churrete. 
—Pos una de dos: ó aceptan ustedes el 
regalo, ó nos enteramos de á lo que huelen 
esos trapitos cuando se queman. 
N o tuvo m á s remedio, pues, M a r í a que 
aceptar el presente, y cuando se v io y a 
adornada con él , reproducida en el espejo, 
no pudo por menos que exclamar: 
— Chavó , si me sienta bien, ¡y que no te-
n ía y o muchas ganas de hacerme de uno 
como este! 
Y a acomodados en el sitio elegido, y 
cuando ya hubieron reposado un tanto, ex-
c l a m ó Pedro con voz r i s u e ñ a : 
— ¡ C a m a r á y q u é gazuza que tengo! 
— J o s ú s y q u i é n eres, y eso que apenas te 
levantaste te metiste en la cocina. 
—Eso es bueno, comadre; y a d e m á s de 
bueno debe ser cosa m u natural , pues 
á m í t a m b i é n me e s t á pidiendo algo el 
cuerpo. 
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Estas razones convencieron sin duda á 
M a r í a , que e x c l a m ó , al par que t e n d í a u n 
mantel sobre el accidentado terreno: 
—¡Jambrones ! que no piensan ustedes 
m á s que en comer. 
Y cinco minutos d e s p u é s s e n t á b a n s e todos 
alrededor de la improvisada mesa y patent i -
zaban de modo evidente que no hay m e -
jores tenedores que los dedos bien mane-
jados. 
L a bota e m p e z ó á perder t ens ión , en lo 
cual t o m ó gran parte Pedro, que cada dos 
minutos e n t r e t e n í a s e en hacer con ella gor-
goritos, mientras Churrete y M a r í a , reservo -
nes y algo pensativos, apenas si remojaban 
el gaznate de cuando en cuando. 
—Vamos , no bebas m á s — d i j o M a r í a una 
de las veces en que Pedro l l e v á b a s e la bota 
á los labios;—no bebas m á s , que luego vas 
á tener que ir te á casa gateando. 
Y al decir esto arrancaba bruscamente la 
bota de manos de su m a r i d o . 
Pedro, cuyos ojos empezaban á perder su 
serena e x p r e s i ó n y cuyas palabras empeza-
ban á bro tar de sus labios con parada y f o n -
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da entre s í l aba y s í l aba , r e p ú s o l e á su con-
sorte e n c o g i é n d o s e de hombros: 
— N o seas mala, mujer, y o soy de j i e r r o 
colao pa \a. b e b í a ; á m í no me emborracha 
un bocoy, ¿verdá , compadre? 
Este s o n r i ó con truhanesca e x p r e s i ó n y 
r e p ú s o l e á Pedro: 
— ¡ Y a lo creo que es verdad, compadre , 
lo que usted dice! 
M a r í a p ú s o s e m á s y m á s meditabunda y 
m i r ó á Churrete, d i c i éndo l e con tono de re-
proche: 
— E s o no es v e r d á ; m i Pedro no bebe nunca 
y h o y ha b e b i ó m á s de lo que Dios manda. 
—Bueno , pos que no beba m á s — e x c l a m ó 
Churrete cogiendo la gui tarra y empezando 
á templar la diestramente. 
Momentos d e s p u é s la guitarra, h á b i l m e n -
te t a ñ i d a , dejaba e s c a p á r sus cadenciosas 
a r m o n í a s . 
— V a m o s , comadre, venga de ah í . 
L a comadre se hizo rogar un poco y des-
p u é s , echando lia cabeza hacia a t r á s , entre-
a b r i ó los labios y c a n t ó con voz l i m p i a y 
sonora: 
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Y o tengo m i co razón 
con m i pensamiento en guerra, 
que te quiera dice el uno, 
y el o t ro que no te quiera. 
— ¡Olé por la Pastora Div ina ! — e x c l a m ó 
Churrete mirando á la tan m í s t i c a m e n t e con-
firmada por é l con los ojos entornados y chis-
peantes. 
S o n r i ó complacida a q u é l l a por el p i ropo; 
m i r ó á hurtadillas á Pedro, que luchaba con 
las traiciones del v ino , y d e s p u é s , caldeada la 
sangre por el sol, por la bebida, por la m ú s i -
ca y por el regalo, m i r ó á Churrete de modo 
ta l , que é s t e s in t i ó se como invadido por una 
ola de fuego, y e x c l a m ó con acento henchi-
do de p a s i ó n : 
— ¡Dios de Dios , y como me duele el 
cuerpo! 
—Pos mire. . . mire u s t é . . . mire u s t é , c o m -
padre, yo estoy como... como las propias 
rosas—dijo Pedro con voz entrecortada. 
— V a y a , ahora le toca á u s t é — d i j o M a r í a 
mirando fijamente á Churrete. 
É s t e no se hizo rogar poco n i mucho, y 
16 
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c a n t ó a l par que se c o m í a á aqué l l a con los 
ojos. 
L o que no te diera nadie 
diera y o por tí, serrana, 
la v ida , y d e s p u é s de muerto, 
la g lor ia si la ganara. 
Y con t a l dulzura hube de cantar aquella 
copla Churrete, de t a l manera le br i l laban 
ios azules ojos; que M a r í a t o r n ó á mirar lo de 
modo pér f ido y acariciador, no sin enterarse 
antes de que Pedro s e g u í a en sus a lcohó l icas 
abstracciones; y d e s p u é s , aprovechando la 
pr imera entrada que le ofreciera la gui tarra , 
c a n t ó : 
N o hay piedra que no se rompa, 
n i j i e r ro que no se ablande, 
n i mujer que no se r inda 
ú m á s temprano ú m á s tarde. 
Y tras esta copla r e s o n ó otra y otra, y al-
gunas horas d e s p u é s , cuando ya el sol em-
pezaba á hundirse en lontananza y las pe-
C H U I I E E T E 243 
numbras i n v a d í a n la perspectiva, levantaron 
«1 campo y se d i r ig ie ron hacia la p o b l a c i ó n . 
Pedro a p o y á n d o s e en el fé r reo brazo de 
Churrete, é s t e encendido en no saciados de-
seos, y M a r í a mirando fur t ivamente á su 
compadre y dejando escapar de cuando en 





Sard in i ta , al llegar á la puerta del estable-
cimiento de la Cartagenera, vac i ló un instan-
te, pero dec id ióse en breve y p e n e t r ó en él 
andando acompasadamente; s e n t ó s e j u n t o á 
una de las mesas, se e c h ó hacia a t r á s el som-
brero, r e t r e p ó s e en la si l la, d e s c a n s ó en á n -
gu lo una pierna sobre la otra y dí jo le á l a 
Cattagenera con acento i rón i co , al par que 
arrojaba una mirada d e s d e ñ o s a en el soli ta-
r io recinto: 
— Cuando pi l le u s t é una clara sin que se 
p iquen los parroquianos, h á g a m e u s t é el fa-
v o r de traer una botel la y dos copas. 
— ¿Va u s t é á beber con dambas manos? — 
p r e g u n t ó l e L o l a disimulando su inquie tud. 
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— C á , no s e ñ o r a ; una copa es pa m í y l a 
o t ra copa pa u s t é , si u s t é me lo permite . 
— ¿ P a mí? Cá , hombre , cá , si y o no bebo 
porque me da en el gay iyo . 
—Conque no, ¿eh? Vamos , s e ñ o r a , vamos;, 
si y o no v o y á propasarme con u s t é ; si y o 
no me como á las gallinas m á s que en p i p i -
tor ia . 
— Eso y a me lo s é y o á clavo pasao—re-
p ú s o l e la Cartagenera m i r á n d o l o desprecia-
t ivamente . 
—Pues mire u s t é , cualesquiera d i r ía que 
le h a b í a á u s t é dao g i n d a m a de verme tan 
de cerca las jechuras, y eso que no estoy m u 
mal formao. 
— ¿ A m í g i n d a m a de usté? Vamos , d o n 
Traga j i e r ro , vamos, que v o y á darle á u s t é 
gusto y v o y á beber con u s t é hasta que á 
u s t é se lo p í a el cuerpo. 
Y resuelta y agresiva, cogiendo la bo te l la 
y los vasos pedidos, se d i r ig ió con ellos en 
las manos á la mesa de S a r d i n i í a , donde los 
co locó diciendo en provocadora act i tud: 
— V a m o s , a q u í estoy ya; ¿en q u é si t io es. 
d ó n d e va u s t é á t i ra rme el mordisco? 
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— N o se sabe; pero s i é n t e s e u s t é , y antes 
de t ó , b é b a s e u s t é ese vaso á la sa lú de Chu-
rrete,— dijo Sard in i ta , al par que se lo ofre-
c ía tras haberlo llenado hasta los bordes. 
L o c o g i ó la Cattagenera con todo el p r i -
mor conque saben hacerlo las doctas en la 
materia y e x c l a m ó al par que se la llevaba 
á los labios: 
— ¡ P o s u s t é lo ha dicho, buen mozo, por 
Churreiel 
Y tras apurar hasta la ú l t i m a gota de su 
contenido, e s t a m p ó en el cristal un beso re-
sonante. 
Sa rd in i t a v i b r ó todo, se contrajeron ho-
rr iblemente sus facciones y dijo con voz 
jaronca: 
— N o e s t á eso e s a b o r í o del t ó , pero ahora 
me toca á mí , y yo , yo br indo porque no 
siga siendo plato de segunda mesa la buena 
moza que y o m á s he q u e r í o . 
— ¿Y se p u é e saber q u i é n es esa buena 
moza que u s t é tanto ha q u e r í o ? — p r e g u n t ó l e 
L o l a cuando a q u é l hubo concluido de apurar 
e l contenido del vaso. 
— Saberse se p u é e , pero m á s vale que no 
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se sepa; m á s vale no mentarla; á las mujeres 
d e s g r a c i a í t a s se las t i ée l á s t i m a por la m a ñ a -
na y l á s t i m a al m e d i o d í a y l á s t i m a entre dos 
luces. 
— V a y a por Dios y por su S a n t í s i m a M a -
dre, y c u á n t a l á s t i m a y q u é compasivo que 
lo hizo á u s t é la d iv ina Providencia; pero me 
e s t á dando á m í el c o r a z ó n que esa mujer no 
es tan d e s g r a c i á á toas las horas del d ía . 
— T ó p u é e ser; no d i r é y o que no, pero 
eso s e r á cuando le toque el t u rno . 
U n a oleada de sangre p ú s o l e rojas las me-
j i l l a s á la Cartagenera, la cual, l lenando de 
nuevo el vaso, di jo con acanto huracanado: 
—Pos y o voy á' br indar ahora por los 
hombres embusteros y sin lacha, y sin cal-
zones, y sin injundia y sin na de lo que t i e -
nen los hombres. 
Sard in i t a se medio i n c o r p o r ó al t remendo 
latigazo, pero h a c i é n d o s e superior á su i n -
d i g n a c i ó n , b a l b u c e ó lentamente y mi rando 
s o m b r í a y fijamente á Lo l a : 
— D e esos hombres hay muchos; lo mis-
mo que hay muchas mujeres que á cambio 
de un sopicaldo y de tres varas de muselina 
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morena y de unos calzapollos de la Valen-
ciana, son capaces de aguantar carros y ca-
rretones, y u s t é perdone la manera de seña-
lar, salero. 
A la Cartagenera se le fué la r a z ó n oyen -
do a l Sard in i ta , é i n c o r p o r á n d o s e brusca-
mente, a fe r róse con ambas manos á los b o r -
des de la mesa, a r q u e ó el e s p l é n d i d o busto, 
puso su cara l ív ida de coraje á dos dedos de 
distancia de la de a q u é l y le d i jo casi l l enán -
dole el rostro de saliva: 
— M e n t i r a , eso es mentira; cobarde, eso es 
mentira; eso es que tú e s t á s rabioso, y como 
no te atreves con C h ú ñ e t e , has ven ío á jacer 
conmigo una h o m b r á , cobarde. 
—Eso es v e r d á ; eso que te he dicho es lo 
que dice el cura en la misa; ese hombre no 
te quiere á tí pa na, y si no p r e g ú n t a s e l o á 
su comadre Mar í a , y que su comadre te en-
s e ñ e el m a n t ó n que le ha regalao. 
—Eso es m e n t i r a — r e p i t i ó L o l a t a r t amu-
deando de rabia. 
—Pos si es mentira pus... no es ve rdad ,— 
e x c l a m ó Sard in i t a e n c o g i é n d o s e de h o m -
bros, y d e s p u é s , tras arrojar una moneda de 
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plata sobre la mesa, d i r ig ióse hacia la puerta 
a ñ a d i e n d o : 
— Y c ó b r e s e u s t é , y la vuelta g u á r d e l a 
u s t é pa t i la , y pa é t e r , y pa sanguinaria, y 
pa valeriana y pa palos de m a d r o ñ o s . 
Y al acabar de decir aquello en tono 
i rón ico a le jóse de la taberna, mientras L o l a 
murmuraba con voz enronquecida y t r é m u l a 
y jadeante: 
— Pos si es v e r d á lo que ese p u ñ a o de 
estierco me ha dicho, que se ponga bien 
con D ios la comadre, y que se ponga bien 
con D ios Churrete, y que se ponga bien ' con 
Dios hasta el N i ñ o de la Bola. 
V I I 
Adornada y l imp ia y terminados sus que-
haceres d o m é s t i c o s , e n t r e t e n í a s e M a r í a en 
pensar en Churrete cuando, empujando vio-
lentamente la puerta, é n t r e s e l e de ronden en 
la casa la Cartagenera. 
L l e v a b a é s t a envuelto el busto en ampl í s i -
m o m a n t ó n blanco de mallas; un p a ñ u e l o de 
seda azul c u b r i é n d o l e el a b u n d a n t í s i m o pelo 
a v a n z á b a l e sobre la frente á modo de visera, 
y e l vestido de percal hablaba m u y alto de 
las dotes de pulcr i tud de su gallarda por-
tadora. 
Cuando la Cartagenera se vió delante de 
M a r í a e x c l a m ó , adelantando un pie y g o l -
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peando con él a u t o m á t i c a m e n t e en el suelo, 
recogiendo el m a n t ó n y c o l o c á n d o s e ambas 
manos en las ijares; 
— ¿ M e da u s t é su premiso, s e ñ o r a ; me da 
u s t é su premiso? 
M a r í a , l lena de profunda sorpresa, no supo 
al p ronto q u é responder; pero, reaccionando 
al momento , le p r e g u n t ó á su vez con voz un 
tanto temblorosa: 
— ¿ P r e m i s o pa qué;, pa entrar ú pa salir, ú 
pa cantar peteneras? 
—Es v e r d á , se me o l v i d ó pasarle tarjeta; 
pero en fin, ya estoy dentro, que es lo que 
yo que r í a , y ahora, si es que á u s t é no le 
sienta mal, quisiera y o que h a b l á s e m o s dos 
palabras de una mal i ta faena que se e s t á 
u s t é cargando conmigo , 
—Es posible; y o soy m u caprichosa, pero 
s i é n t e s e u s t é y r e f r é squese us t é ; ¿quiere u s t é 
una v i n a g r á ó que le prepare un baño? 
—Muchas gracias, estoy m u bien as ín . 
¿Us té me ha visto b i ¿ n la cara? 
— Y a lo creo, m u regraciosa que la tiene 
us té , y d e b í a u s t é retratarse. 
—Bueno, pues si me la ha v is to u s t é b ien 
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h á g a m e us té el favor de decirme si tengo y o 
cara de l i l a . 
— C á , no s e ñ o r a , pues si parece un clavel 
discipl inao. 
— B u e n o ^ u e s s i no tengo cara de l i la , tam-
poco t e r g o de l i la n á en m i persona y sá me-
nester que u s t é sepa que Churrete^ Churrete^ 
¿usté se entera?, Chiirreie m i hombre como 
Pedro es su hombre de u s t é , só lo que el m í o 
t i ée demasiao clara la vista y el el de u s t é es 
bur r imanco y burr iciego y casi tonto p e r d i ó . 
— Sabe o s t é lo que estoy mirando?—pre-
g u n t ó i n t e r r u m p i é n d o l o violentamente con 
acento vibrante y rostro l ív ido Mar í a . 
— Q u é sé yo ; vaya u s t é á saber si lo que 
e s t á u s t é mirando es si tengo p i cá la denta-
dura ó si rae falta sargatona. 
—Pos no s e ñ o r a , no estoy mirando n á de 
eso; lo que estoy mirando es el s i t io donde 
le voy á poner á u s t é los diez dá t i l e s , man-
que luego me caiga en ellos cangrena, 
— T ó pudiera ser, si yo me hubiera dejao 
los m í o s en casa. 
— B u e n o , acabe u s t é , que luego eso se 
v e r á si u s t é quiere. 
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Pos ya por acabao; lo que y o le d igo á 
u s t é es que Churrete es m i hombre, que u s t é 
me lo e s t á engriyendo y que eso s á menes-
ter que se acabe, si por la buena por la bue-
na, y si por la mala por la mala. 
Nunca le hubiera c a í d o en mientes á L o l a 
ir á gallear con Mar ía ; era é s t a de las de ín-
dole pendenciera y mano dura, y no bien 
h a b í a acabado de formular a q u é l l a sus pen-
samientos, cuando Mar í a h a b í a l e cumpl ido 
su reciente promesa de llenarle de dá t i l e s 
la cara, y diez minutes d e s p u é s sal ía de aque-
lla casa la amante de Churrete con menos 
pelo y m á s verdugones de los que p o d í a es-
perar en el penoso y arriesgado d e s e m p e ñ o 
de su celoso cometido. 
Mar ía , cuando su r iva l se hubo marchado,, 
a r r o j ó s e sobre una silla no menos mal para-
da que aquella y d ió rienda suelta al l lanto 
y al sollozo. 
V cuando m á s engolfada estaba en su do-
lor, a p a r e c i ó en la puerta Churrete, el cual, 
al ver al ído lo anegado en l á g r i m a s , le pre-
g u n t ó lleno de inquietudes y de c a r i ñ o : 
— ¿Qué es 16 que le pasa á u s t é , comadre? 
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^por q u é ese llanto? ¿quién ha s ío el que se 
aterminao á meterse con lo que yo m á s quie-
ro en el mundo? 
— N a , n a í t a m e h a p a s a o — r e p ú s o l e con voz 
sorda y entrecortada por el sollozo M a r í a ; — 
na me ha pasao, que la Cartagenera, esa mala 
mujer acaba de salir de a q u í , que me ha 
puesto como un rico jarambel , que me ha d i -
cho que y o lo estoy á u s t é engriyendo, que... 
Churrete no e s c u c h ó m á s y sa l ió á l a calle 
r á p i d o , descompuesto y m u r m u r a n d o : » 
— ¡ A h ^ lo que es esta, lo que es esta no 
se la perdono! 

V I I I 
E l t remendo sucedido era comentado por 
todos en animados corri l los en todo el barrio-
desde la noche anterior no se hablaba de otra 
cosa; lamentaban, las mujeres sobre todo, el 
fin lóg ico y terr ible del grande hombre, y 
todos a l par anatematizaban en pintorescas 
expresiones el torpe procedimiento conque 
hubo de realizar Sa rd in i t a su venganza. 
L a s e ñ á Frasquita, una de las m á s carac-
terizadas comadres del barr io , t o p ó s e al salir 
de su casa manos á boca con una de sus ru -
gosas y arqueadas c o e t á n e a s , la cual se de-
tuvo y e x c l a m ó d i r i g i é n d o s e á aqué l la : 
— ¿ A ó n d e va u s t é , Frasquita? 
17 
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— C á de la Peregi la á mercar un poco de 
estambre pa la muchacha. 
— ¿ Y se e n t e r a r í a u s t é del j o l l í n de ano-
che? 
—Pos y a lo creo, ¡pobre t i co ChurreteX ha 
s ío una l á s t ima ; y sobre to , lo que m á s me 
rae las tripas es el m ó que tuvo de matar lo, 
si es que lo m a t ó el o t ro como á m í me lo 
ha contao el Toimcero. 
—Pos y o lo s é de mu buena t inta; como 
que quien á m í me lo ha contao no v i ó la 
faena na m á s que por no dir al Juzgao. 
— ¿ Y c ó m o dice ese que no lo vió que p a s ó 
la cosa? 
—Pos v e r á u s t é : s e g ú n á m í ese me ha 
contao, anoche el Sard in i ta , que como t ó s 
sabemos, y p e r d ó n e m e su ausencia, es un . 
blanco doble y un alma a t r a v e s á ; un perro, 
que si como tiene dientes tuviera sangre, se-
r ía menester hablarle p o n i é n d o l e una bayo-
neta al pecho... 
— Eso que e s t á u s t é platicando es el Evan-
gelio, s e ñ á Ri ta . 
— V a y a , como que lo conozco como si lo 
hubiera p a r i ó ; pos bien, v e r á u s t é : conforme 
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iba d i c i éndo le , anoche el Sa rd in i t a se d e j ó 
caer por la taberna de L o l a , y L o l a , que 
como t ó s sabemos no ve ía m á s que por los 
ojos de Churrete y del pobre tico Churrete... 
¡ lás t ima de hombre! tan güer i mozo y tan 
macareno como era, porque lo era, sí , s e ñ o -
ra, porque lo era; á su ver i ta no h a b í a amar-
guras, y cuando el hombre estaba en luz t e -
n ía dos regaeras en las palmas de las manos 
pa gastarse los partieses. 
—No d i ré y o que no, s e ñ á Ri ta , pero hay 
que rebajarle algo á eso; es v e r d á que no era 
r o ñ o s o , pero tampoco el hombre iba t i rando 
billetes de Banco de puerta en puerta. 
— Mujer, yo no digo eso, lo que y o digo 
es,., lo que yo digo que era su miaj i ta de 
rumboso, pero en fin; conforme y o le iba d i -
ciendo á u s t é , cuando L o l a v io al Sa rd in i t a 
le v o l v i ó la espalda, y Sa rd in i t a se s e n t ó á 
la vera de la puerta entrando á mano dere-
cha, y no h a c í a medio minuto que se h a b í a 
sentao, cuando se p r e s e n t ó en la taberna 
Chut rete, m á s pajizo que la bayeta y bufan-
do de rabia, y sin decir oste n i moste, y sin 
dar tan siquiera las buenas tardes, e n t r ó 
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como una bala y se fué pa L o l a y a l e v a n t ó la 
mano, y L o l a se medio es t re l ló del guantazo 
contra la e s t a n t e r í a . 
— Y entonces fué... 
— E s o es, entonces fué cuando S a r d u 
n i ta se a r r i m ó al o t ro por la espalda y le 
m e t i ó la faca toa entera, tan toa entera, que 
la punta le sal ió por el omb l igo . 
—Pos eso ha s ío una c h a r r a n á que e s t á 
pidiendo á voces que le den garrote á quien 
ha hecho esa p o r q u e r í a . 
— Y a lo creo que s í . 
— Y q u é , ¿el pobre Churrete m u r i ó de 
pronto? 
— Como que no di jo J e s ú s t an siquiera. 
— Y qué? el hombre estaba a b r i g a í t o ; 
as ín es que le h a b r á dejao algo á su so-
br ino . 
— ¡ Q u é le iba á dejar! un vel i l lo pa el som-
brero; si t e n í a las manos rotas, y asín ganara 
el oro y el moro , á las dos horas t ó se le ha-
b í a dio en solera y en rumbo; pos si pa en-
terrarlo, Pedro, su compadre, ha t e n í o que 
malbaratar un m a n t ó n de Mani la que Chu-
rrete le h a b í a regalao á su comadre. 
• 
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— Y oiga u s t é , deso que dicen por a h í de 
que si Churrete y de si su comadre?... 
— ¡ V a y a u s t é á averiguar! L o ún ico que 
y o sé es que cuando el muerto sembraba, 
nunca lo j a c í a en secano; pero en fin, a l lá 
ellos, que no quiero que se diga que y o ten-
go mala lengua. 
Y no h a c í a dos minutos que h a b í a n s e se-
parado las dos comadres, cuando a p a r e c i ó 
por la esquina de la calle Pedro; Pedro, que 
caminaba con rostro s o m b r í o y con los ojos 
h ú m e d o s ^ Pedro, que iba á dar los pasos ne-
cesarios para meter para siempre bajo t ierra 
á Churrete, uno de los m á s preclaros varones 
de la famosa A n d a l u c í a . 
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